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Prefaţă 




aramea s-a aflat, din timpuri imemoriale, sub asediul celor avizi să-i smulgă surplusul 
sau mijloacele de producţie agricolă. Uneori armele folosite împotriva ei au 
taxele, alteori reformele agrare, iar alteori „împrejmuirea” pămînturilor obşteşti şi priv atizar ea 
ilumul de faţă examinează o formă de asediu specifică secolului al XX-lea: colectivizarea 
agriculturii. Inventată spre sfîrşitul anilor 1920 în Uniunea Sovietică stalinistă, ea a presupus 

ţărănimii de controlul asupra pămîntului, animalelor şi uneltelor cu care 
sovietici, ruşi şi de alte naţionalităţi, ca şi cei din Europa de Est, China şi din alte părţi ale 
lumii îşi întreţinuseră gospodăriile de generaţii. Scriind această carte, ne-am propus să lămurim 
cum şi cu ce efecte s-a realizat acest lucru în România între 1949 şi 1962, dar ambiţia noastră 
este mult mai cuprinzătoare: ne dorim să elucidăm un tip de politică aplicată mai multor 

de ţărani din toată lumea. 






nostru se intersectează aşadar cu două teme de o semnificaţie covîrşitoare: 
comunismul şi proprietatea. Deşi în 1989 ideologia Comunistă şi-a pierdut o parte din forţa 
de a înspăimînta (sau de a inspira), efectele ei asupra proprietăţii nu vor putea fi uşor uitate. 
Am ales România ca obiect al cercetărilor noastre pentru că formula colectivizării practicate 
aici a fost foarte similară cu cea din Uniunea Sovietică, deosebindu-se totuşi de ea în mod 




întru cîtva mai puţin violentă, mai prelungită şi, într -0 ţară dominată de mici 
proprietari, şi nu de proprietatea comună a obştilor săteşti, mai individualizată. în măsura în 
ra "“ a f>victat vreun argument în favoarea colectivizării - şi, în principiu, a existat, deşi maniera 

a implementării ei i-a contracarat în mare parte beneficiile -, comparaţiile sîrit 
foarte grăitoare. Ne dăm seama astfel că, aplicată într-un context în care Partidul Comunist 
era încă slab, politica de colectivizare importată din Uniunea Sovietică a produs tipare complexe 
de dezbatere şi negociere care modifică imaginea consacrată a dictaturii comuniste - mai ales 
în anii ei formativi. Aceasta este povestea pe care o spunem în volumul de fată. 

i«ot mu i t timp să scriem cartea, aproape tot atît de mult cît a durat cam pania de 
însăşi. Volumul acesta a rezultat, pe de o parte, din cercetările noastre i 
şi, pe de alta, dintr-un proiect multidisciplinar, de grup, intitulat „Transforming 
Property, Persons, and State: Collectivization in Romania, 1949-1962” („Transformarea 
proprietăţii, a persoanelor şi a statului: 



din România 


I* 




* . * 


în România, 1949-1962”), pe care l-am 
unâni şi de alte naţionalităţi. Amîndouă am 

am Stabilit cu ei le pături extrem de strinse 


v,aic Jic-du mfcpuai ca, aupa sa ne conjugam eforturile pentru a scoate la iveală o parte din 
„istoriile lor „ascunse”. Nu ne-am propus să scriem o istorie cuprinzătoare a colectivizării - 
e prea devreme pentru aşa ceva ci doar să oferim propria viziune asupra acestui proces, 
viziune care are la bază o combinaţie de cercetări arhivistice şi etnografice şi concepte din 
ştiinţele sociale legate de persoană, proprietate şi stat. Încercînd să ne dăm seama ce ne 
dezvăluie colectivizarea despre natura partidului-stat, am sperat să sugerăm poate cîteva moduri 
noi de a o concepe, ca stimul pentru lucrări viitoare. Pentru că am scris această carte în egală 
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măsură însă pentru un public de limbă engleză, a trebuit să descriem contextul mai larg al 
procesului de colectivizare, aşa încît numărul de pagini a ajuns mult mai mare decît ne 
imaginaserăm la început. 

Am pornit cercetările din două perspective diferite. La sfîrşitul anilor 1990, Gail Kligman 
s-a întors în localitatea unde făcuse multă vreme cercetare pe teren în România, pentru a lua 
interviuri de istorie orală şi a culege poezii compuse tot oral, dar pe care interlocutori 
mai în vîrstă le păstraseră în scris pentru a ilustra anii tumultuoşi ai colectivizării. Atunci 
cînd ea îşi începuse munca acolo în 1978, Securitatea, în încercarea de a elimina orice; 
referire la acest proces, le interzisese sătenilor să discute subiectul cu ea. Cu toate acestea, 
la sfîrşitul şederii ei acolo, o ţărancă în vîrstă, care pînă atunci evitase orice fel de contact, 
s-a hotărît să-i dezvăluie istoria sa ascunsă cîntîndu-i-o în maniera ritualizată în care ţăranii 
exprimă deseori conflictul şi revolta (vezi Kligman, 1988 [ed. rom. 1998]). Această descoperire 

V r V'i’ ~ jfj ? yj C'te •». f’ ._nV. ' 1 ' - -■ ‘£ v '' i : $■. i -;_p £ f.li. .. X-Ă‘ • &!. Ţ ^ 

s-a aflat la originea interesului de după 1989 al autoarei faţă de subiectul respectiv, In 1998, 
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a luat legătura cu Katherine Verdery, care tocmai încheia un proiect despreţ 
decolectivizarea postsocialistă şi aflase o mulţime de lucruri noi despre formarea, în deceniili 
anterioare, a colectivelor, subiect pe care şi ea fusese în mod explicit instruită să-l evite în 
anii 1970. Verdery era acum interesată să studieze ambele tipuri de transformare a proprietăţii, 


§ 

fi 

■ii 


spre şt apoi dinspre socialism. După ani de zile în care lucraserăm separat în România, 
eram acum amîndouă nerăbdătoare să colaborăm în cadrul unui proiect, iar acesta ni s-a părut 
cel mai potrivit. 

Pentru a-1 pune în aplicare, am format o echipă interdisciplinară internaţională şi, în 1999, 
am organizat un atelier preliminar la UCLA. După ce am obţinut finanţare, am extins echipa 
iniţială la nouăsprezece cercetători; numele lor deschid pagina de mulţumiri şi mai multe 
informaţii despre ei sînt oferite în apendicele I şi II. Principalul nostru obiectiv în asamblarea 
echipei a fost încurajarea cooperării multidisciplinare, internaţionale şi între generaţii. Ne-am 
ales drept colegi oameni de ştiinţă din Statele Unite (doi), Marea Britanie (unu) şi România 
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-o varietate de domenii (istorie, antropologie, sociologie, etnografie, drept 
şi critică literară) şi din patru generaţii. Cinci dintre ei s-au concentrat asupra chestiunilor 

politicilor de stat, legilor proprietăţii, propagandei prin literatură şi dezbate¬ 
rilor şi strategiilor de partid ale colectivizării. Toţi ceilalţi au îmbinat cercetările de arhivă cu 

A 

intervievarea sătenilor din comunităţile în care lucraseră deja. Intrucît înţelegem colectivizarea 
ca pe un proces variabil în spaţiu şi timp, am selectat cercetători care puteau să acopere o arie 
de localităţi. Pentru a obţine o varietate de puncte de vedere, toţi au intervievat oameni 
cu diferite statuturi sociale, lideri locali şi regionali de partid, preşedinţi de gospodării 
colective şi aşa mai departe. Rezultatele ne-au fost comunicate sub forma unor rapoarte lungi, 
care, alături de datele culese de noi însene, au reprezentat principala sursă de informaţii pentru 
formularea argumentelor din această carte. Mulţumită acestui efort de colaborare, volumul pe 
care îl ţineţi în inîiiii este o lucrare poligenetică în mai multe sensuri. Nu e vorba doar de 





că am scns-o împreună şi că ne-am sprijinit pe rapoartele colegilor noştri de proiect, 
ci şi de faptul că în ea sînt incluse citate relevante din interviurile luate atît de noi, cit şi de 
colaboratorii noştri, ca şi din documentele pe care le-au consultat diferiţii participanţi la 
proiect. Obiectivul nostru a fost să reconstituim cele petrecute într-un mod cît mai apropiat 
de o relatare „la prima mînă”, atît a evenimentelor din perioada colectivizării, cît şi a procesului 
de cercetare însuşi. 


s 


m 




Amploarea subiectului şi a materialului pe care l-am avut la dispoziţie, ca şi dificultatea 
de a-1 interpreta ni s-au părut adeseori copleşitoare. Fiecare capitol ar fi putut foarte uşor să 
devină o carte în sine. Mai mult, cercetările în desfăşurare ale specialiştilor români continuă 
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să scoată la iveală noi aspecte ale procesului de colectivizare. Noi sperăm totuşi ca întrebările 
şi argumentele pe care le formulăm în acest volum să se dovedească fertile pentru cei care vor 
aborda subiectul în viitor, în privinţa României sau a altor ţări, şi să contribuie cu idei noi la 
analiza, încă neîncheiată, a perioadei comuniste. într-o lume în care ordinea proprietăţii pare 
să fi scăpat de sub control, încercarea de a înţelege alternativele rămîne o sarcină de cea mai 
mare relevanţă. 
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, lui Liviu Chelcea, Dorin Dobrincu, Călin Goina, Constantin Iordachi, Daniel 







Stewart, Cătălin Stoica, Virgiliu Ţârău şi Smarandei Vultur. Fără 
, cartea noastră n-ar fi putut exista. Fiecare dintre ei şi-a oferit cu genero- 

ca 
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sa reuşească. 

pe care le-au furnizat în lungile lor rapoarte 
; mulţi dintre ei au citit cel puţin o parte din manuscris, dacă nu 
, şi ne-au dat sfaturi foarte utile: au răsouns. de-a 


:oaixe urne; au răspuns, ae-a lungul cuorva am, 
vreme după ce crezuseră proiectul încheiat. Le sîntem 
lui Dorin Dobrincu şi Constantin Iordachi, care nu numai că au citit 

, ne-au oferit în 

ne-au rurnizat totoeraln şi au răspuns unui şuvoi nesfîrşit de întrebări şi chemări în ajutor, 
au preluat ae asemenea responsabilitatea editării volumului de studii de caz ale proiectului, 
atît în versiunea românească, cit şi în cea de limbă engleză (vezi bibliografia). Mulţumim din 
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Britanice pentru toate cele trei ateliere; iar 

au găzduit prima noastră 
numeroase persoane şi instituţii care au 
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noastre, care au acceptat să ne dea interviuri pe 
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întregi. 
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care poate le-ăr părea surprinzător, noi sperăm 
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muncii noastre. US National Science Foundation 

, iar National Council for Eurasian and East 
prin intermediul alocaţiei Title VIII a Congresului SUA către 
, ne-a susţinut prin contractul nr. 816-12g. Aceste burse au 

nu Imimai 
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şi Lindei Bardeleben de la University of Michigan, ca şi lui Mary 
de la UCLA pentru sprijinul lor nepreţuit. O bursă pe termen 


scurt 
să ajungă în 



Michael Stewart în 
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MULŢUMIRI 


fiecăreia dintre noi de Fundaţia Russell Sage (2004-2005) ne-au permis să ne apucăm de scrierea 
cărţii; în perioada cît ne-am străduit s-o terminăm fără să prelungim termenul, am recunoscut 
încă mai limpede valoarea acelui prim an de graţie. în ciuda asistenţei acordate, aceste instituţii 
nu poartă nici un fel de responsabilitate pentru opiniile exprimate în volumul de faţă. 

în România, toţi membrii echipei au profitat de pe urma vizitelor făcute la filialele judeţene 
ale Arhivelor Naţionale şi vrem pe această cale să mulţumim directorilor şi personalului lor; 
unii dintre noi au vizitat de asemenea depozitul central din Bucureşti. în plus, cîţiva am primit 
drept de acces în arhivele poliţiei secrete, cu sprijinul Consiliului Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii. Le sîntem în mod special recunoscătoare lui Andrei Pleşu, Gheorghe 
Onişoru şi Floricăi Dobre pentru ajutorul lor, cum sîntem de altfel şi Direcţiei Arhivă a Consi¬ 
liului. Le mulţumim, în plus, lui iistvân Rev, directorul Arhivei Societăţii Deschise din Budapesta, 
şi lui Pavel Salamon, pe atunci arhivist superior, pentru ajutorul acordat în privinţa documentelor 
din colecţia lor. Colegiul Noua Europă din Bucureşti ne-a făcut o serie de servicii, găzduind 
a treia noastră întîlnire şi gestionînd alte cîteva chestiuni legate de proiect. Mulţumiri speciale 

său, Andrei Pleşu, şi Ancăi Oroveanu şi Marinei Hasnaş pentru sprijinul lor generos, 
să-i mulţumim de asemenea lui Mihai Oroveanu pentru ajutorul acordat în obţinerea 
de material vizual. O serie întreagă de alţi prieteni şi colegi români ne-au oferit într-un mod 

sau altul sprijinul lor important pe parcursul proiectului şi ne face plăcere să-i menţionăm 
aici." .*...* .‘.*."... ... ....." 






Băban, Suzana Balea, Gabriel Catalan, Silvia Colfescu, Maricuţă 
Dăncuş, Mihai şi Ioana Dăncuş, Robert Fîirtos, Silviu Lupescu, Lia Pop, Andrei şi Irina 

Cristian Vasile şi Alexandru Zub. 







în Statele Unite, am beneficiat de comentariile a numeroşi colegi, fie referitoare la părţi 
manuscris, fie la lucrări mai scurte, desprinse din el, care au fost prezentate publicului cu 
ocazii. Printre cei care ne-au ajutat se numără Rene Almeling, Pamela Ballinger, Ivân 
Berend, Rogers Brubaker, Jane Burbank, Sheila Fitzpatrick, J. Arch Getty, Bruce Grant, Martha 





Mack, Michael Mann, Emily Martin, Terry Martin, Veena Oldenburg, Jane 
Schneider, James Scott, Ann Stoler, Ivân Szelenyi, Ron Suny, Lynne Viola, Mark von Hagen, 
Susan Woodward şi participanţii la seminarele din numeroase universităţi şi institute de cercetare 
unde am prezentat fragmente din această carte. Le mulţumim tuturor şi ne dorim să fi putut 
încorpora în şi mai mare măsură comentariile lor. Am fost norocoase să avem excelenţi asistenţi 
de cercetare, în special pe Liana Grancea, Yossi Harpaz şi Ana Vinea, ca şi pe Dan David, 
Jon Fox, Robert Levy şi Jon Sigmon. în fine, vrem să ne exprimăm recunoştinţa faţă de sursa 
de inspiraţie pe care au reprezentat-o pentru noi lucrările şi încurajările lui Ken Jowitt, ale 
cărui idei despre colectivizare au contribuit la limpezirea multora dintre argumentele noastre. 

La Princeton University Press, le sîntem profund recunoscătoare lui Eric Schwartz pentru 
sprijinul acordat acestui proiect, lui Kathleen Cioffi, pentru grija cu care l-a călăuzit prin tot 
procesul de producţie, şi redactorului nostru, Robert Demke. 

Un proiect atît de lung se bizuie în egală măsură pe susţinerea familiilor şi prietenilor 
noştri - mult mai mulţi decît i-am putea numi aici. Le mulţumim din inimă lui Andrew Abbott, 
Ivân Berend, Rogers Brubaker, Charles Camic, Gillian Feeley-Harnik, Ashraf Ghani, Sandrei 
Harding, lui David Harvey, Ken Jowitt, Robert Levy, Lindei Miller, lui Nancy Scheper-Hughes, 
Ivân Szelenyi, regretatului G. William Skinner şi lui Sidney Mintz, pentru numeroasele lor 
mici ajutoare şi pentru sprijinul neîncetat. Lori Kligman şi regretatul Albert M. Kligman ne-au 
oferit cu generozitate casa lor pentru mtîlniri intense de lucru; le mulţumim amîndouă, iar 
ţine să spună cît de mult apreciază dragostea şi încurajarea lor constante. Katherine îi 
este recunoscătoare lui Phyllis Mack, pentru înţelegerea dovedită faţă de vacanţele ei petrecute 
muncind şi pentru hrana sufletească pe care i-a oferit-o permanent, şi Victoriei Mack, care a 
făcut-o să fie mîndră că are o fiică vitregă. în mod cu totul special, fiecare dintre noi îi 
datorează enorm celeilalte, pentru spiritul colegial şi inspirator şi pentru prietenia nestrămutată 
care au stat la temelia muncii noastre la acest proiect. 
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Arhivele raionului Odorhei 

Cooperativă agricolă de producţie, fermă colectivă socialistă 

Comitetul Central al Partidului Comunist Român/Partidului Muncitoresc 
Român 
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Lista cu iniţialele persoanelor intervievate se găseşte în apendicele III. 


1. (ARL) la sfirşitul unui citat semnalează faptul că am folosit documente de partid din arhiva 
Robert Levy, aflată în Young Research Library din UCLA. Unele numere de pagină pot să 
difere de cele din documentele similare disponibile acum şi în Arhivele Naţionale ale României. 










Nota autoarelor la ediţia română 


Citatele extrase din documente ale vremii, din rapoartele finale ale participanţilor 
la proiect sau din lucrări publicate în limba română sînţ date cu respectarea 
întocmai a ortografiei sursei, inclusiv, dacă este cazul, cu reproducerea greşelilor 
gramaticale şi de ortografie din original (în cazul documentelor de arhivă) sau 
a trăsăturilor dialectale de limbă (în cazul interviurilor). Sîntem de părere că 
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greşelile reflectă în mod sugestiv situaţia partidului în privinţa pregătirii cadrelor 
care au format colectivele. La un mic număr de citate în original în limba română 
am apelat la reconstituirea după notiţe (pentru interviuri la care interlocutorii 
nu au dorit să fie înregistraţi) sau la retroversiune după traducerea în engleză (pentru 
documente). Acestea au fost notate cu (*) şi, în mod firesc, nu redau întru totul 
vorbirea locală sau limbajul timpurilor. 

Sîntem profund îndatorate Editurii Polirom pentru faptul că şi-a asumat 
proiectul acestei traduceri, Luciei Popovici pentru excelenta asistenţă editorială, 
Lianei Grancea, care a revăzut cu mare atenţie traducerea, şi în special Iustinei 
Bandol, traducător extraordinaire , pentru munca sa superbă. 
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părerea me, o fost un fel di haos. 
luat, i-o luat pi oamini sîfii robi, sclavi, le-o luat pământu 
di sub vatra focului era tot a colhozului... N-ai nici un 


Nu mai e ţaranu 5 stăpân pi nimic... 1 


O fost un fel di lucru pi cari l-o 
’, le-o luat drepturili, şî pământu’ 
drept... dicât... atât. Nu mai ai... 


A fost o treabă faină cît o mers treaba... Vă spui drept, două mii şi patru sute de kile de 
grîu am adus. C-am avut in, am avut cînepă, am avut sfeclă, două vagoane de oi... Ş-am 
luat 2.400, l-am adus cu remorca acasă, aci. Am lucrat. Cine n-o vrut, n-o vrut. Pe mine 

mult. C-apăi am vîndut grîu’ ăsta. Am vîndut grîu, cucuruz am avut. 2 


m-o 



Or venit noaptea şi m-or ridicat. ... Dacă mă puteţi crede, m-or dezbrăcat ca şi pe 
ăl mic, şi actele de la morţi ini le-or luat... M-or discutat. Nu m-or bătut, numa’ tot 

ceasuri m-aduceau ca să mă-ntrebe dacă lucru la colectiv, că-mi dă drumul. 

nu lucru, numa’ cum să mă duc cu copiii ? 3 






Eu 



spuneam, 




cum 



Dacă noi eram în transhumaţie, era altceva. Vorbeam noi între noi, ciobanii: „Mă, dacă 



vine şi ţi le numără” - că ţi le număra şi pe acolo pe unde erai „spui că eu am 
Că atunci ăla telefona aicea: „Uite, numărul cutare are 50 de oi” Se uita. „Da, 50 de oi 
are. „Bine. 1 Şi ălălalt avea mai multe. Ş-apăi, când venea la mine să le numere, iar 
minţeam că ai tu la mine. Şi uite aşâ. Ştii? Nu putea chiar exact să te prindă. 4 


Mau şi ma gândesc eu: „Cum sî sămnez tu, om, pi-o bucatî di hârtii cî dai dreptu’ tău di 

proprietari ? Eu am cumpărat pământ di veci, ş-am strâns bucăţâcî cu bucăţâcî, am purtat 

fimeia cu papuci di lânî ş-am strâns, ş-amu eu s-o dau pi-o bucatî di hârtii ? Eu nu-1 dau 

nicăieri! ”. [...] Da’ pentru ci sî ma trec? Cum sî dai dreptu’ dumitali, dom’le? Mă rog, 

ai un drept. Aista-i dreptu’, îi moştiniri, şî l-ai cumpărat, şî di la părinţ. Cum sî-1 dai pi 
nica, aşă? 5 


1. 


2 . 

3, 

4. 


5. 


% 

I 


V.T.T, interviu Dobrincu, Darabani; vezi Dobrincu, 2003a, p. 75. Pe tot parcursul cărţii, 
citatele desprinse din interviuri sînt notate cu iniţialele persoanei intervievate (sau cu un alt 
sistem de numărare, propriu fiecărui cercetător). Iniţialele se regăsesc, pentru fiecare inter¬ 
vievator, în lista din apendicele III, unde se vor găsi şi informaţii despre interlocutorii săi. 
P.N., interviu Budrală pentru M. Stewart, Apoldu de Jos. 

M.G., interviu Vultur, Domaşnea; vezi Vultur, 2003a, p. 67. 

D.Î., interviu R. Stan pentru M. Stewart, Poiana Sibiului; vezi Dobrincu si Iordachi 2005 
p. 309. 

I.F., interviu Dobrincu, Darabani, referitor la decizia de a se înscrie în colectiv în 1962; vezi 
Dobrincu, 2003a, pp. 55-56. 
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„Comuniştii”, scriau Marx şi Engels în Manifestul comunist , „pot rezuma teoria lor 
în formula: desfiinţarea proprietăţii private”Discipolii lor bolşevici care au preluat 
puterea şi au fondat Unfunea Sovietică au urmat această teorie întru totul, confiscînd mare 
parte din averea ţării prin diferite mijloace şi folosind-o pentru a instaura un nou regim 
al proprietăţii: proprietatea socialistă. Ceea ce a fost înlocuit nu era în întregime 
proprietate privată , întrucît, la vremea respectivă, în regiunile rurale ale Rusiei prevala 
proprietatea în comun asupra pămîntului. Disoluţia formelor anterioare de proprietate nu 
a durat mult: cîteva decrete de naţionalizare, cîţiva ani de atacuri permanente asupra 
ţărănimii, şi oamenii au renunţat la prerogativele lor de proprietari. Cei 125 de milioane 
de ţărani ai Uniunii Sovietice au fost în mare parte „colectivizaţi” pe parcursul a patru 
ani (1929-1933); le-au urmat, începînd din 1948, cei din Europa de Est, într-o perioadă 
de zece pînă la paisprezece ani (1948-1962). Deşi poate că sentimentul proprietăţii private 
a dăinuit, drepturile asociate ei au fost transferate ministerelor planificatoare şi aparatului 
birocratic ale comunismului de tip sovietic. 

Colectivizarea agriculturii a fost, în ţări predominant agrare precum Uniunea Sovietică, 




Bulgaria şi România, prima campanie de masă cu care noul regim comunist şi-a început 
programul radical de transformare socială, politică, economică şi culturală a ţării. Ea nu 

un aspect al politicii mai largi de dezvoltare industrială, ci un atac asupra înseşi 
fundamentelor vieţii rurale. Acesta este procesul pe care îl analizăm în detaliu în această 
carte pentru una dintre ţările est-europene, România, în perioada 1949-1962. Citatele 
oferite la începutul introducerii, aparţinîndu-le unor ţărani români, ne furnizează princi¬ 
palele coordonaţe ale acestui proces. 


în fiecare ţară unde au venit la putere în secolul al XX-lea, partidele comuniste au 
iniţiat curînd transformarea relaţiilor de proprietate, esenţiale atît pentru politicile lor, cît 
şi pentru imaginea de sine a comuniştilor. Ca atare, proprietatea privată a devenit 
ţinta unui atac rapid şi susţinut. Partidele comuniste au naţionalizat fabrici şi întreprin¬ 
deri comerciale, care, asemenea unităţilor industriale şi comerciale nou înfiinţate, aveau 


să fie conduse în interesul „întregului popor”, nu numai în avantajul unei mîini de 
oameni bogaţi. Pămîntul a fost fie naţionalizat şi grupat în ferme de stat (în URSS, 
sovhozuri), fie smuls treptat din mîinile proprietarilor, care l-au „donat” fermelor colective 
(colhozuri). Acesta din urmă este procesul cunoscut drept „colectivizare” ; punerea lui 
în practică a fost subiectul unor dezbateri extrem de aprinse în sînul partidelor comuniste 
de pretutindeni. 

Partidul Comunist Român nu a făcut excepţie. De la bun început, colectivizarea în 
România a fost controversată: stenogramele şedinţelor Comitetului Central dezvăluie o 
luptă îndîrjită între cei care susţineau înfăptuirea ei completă şi rapidă, cu orice preţ, şi 
cei care preferau o abordare treptată, bazată numai pe convingerea populaţiei, şi nu pe 
coerciţie (vezi Levy, 2001 [ed. rom. 2002]). Prima facţiune a cîştigat, lansînd o campanie 
intensă şi deseori violentă de colectivizare. Din experienţa anterioară a sovieticilor, 


conducătorii României ştiau că politica aceasta avea să fie dificil de implementat şi că 
imaginea negativă larg răspîndită a colhozului sovietic avea să fie un obstacol major în 
calea colectivizării. Cadrele de partid au umblat prin toate satele propovăduind gospodăriile 


t Citat preluat din Marx, Karl şi Engels, Friedrich, Manifestul comunist , ediţie îngrijită de 
Cristian Preda, comentarii de Cătălin Avramescu, Radu Cosaşu, Ion Ianoşi, Editura Nemira, 
Bucureşti, 1998, p. 25. Aici şi mai departe, cu t vor fi însemnate notele traducătorului (n.t.). 
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colective drept cea mai „modernă” formă de agricultură. Au căutat să-i conv ingă p e 

potenţialii colectivişti că modul socialist de a face agricultură urma să aibă succes, ducînd 

chiar delegaţii ale ţăranilor români să viziteze colhozuri sovietice „model” drept dovadă. 

Majoritatea sătenilor s-au dovedit însă greu de convins şi au fost în cele din urmă împinş i 
în GAC-uri în mare parte cu forţa. 

Contrar părerii larg răspîndite, colectivizarea în România nu a presupus un Partid 
Comunist puternic care să-şi fi impus voinţa asupra locuitorilor de la sate, căci, la vremea 
respectivă, partidul însuşi abia îşi elabora formula de guvernare. A vedea în partidul-stat 
un actor social complet format la vremea colectivizării - în oricare dintre ţările blocului 
socialist - ar fi o eroare (vezi, de pildă, Câmpeanu, 1988, 1990; Gross, 1988; Kotkin, 
1995). Partidele comuniste abia îşi consolidaseră controlul asupra societăţii, iar oficialii 
de la toate nivelurile se luptau să formuleze ceea ce avea să devină mecanismul dominaţiei 
partidului. Pe scurt, le lipsea puterea de a-şi impune voinţa asupra unei populaţii îndă¬ 
rătnice (Jowitt, 1978). Aparatele de partid din Europa de Est, deşi modelate în mare parte 
după cel din URSS, se creau pe ele însele prin intermediul politicilor pe care le implementau 
la îndemnul sovieticilor* Un proces atît de extins precum colectivizarea, care în majoritatea 
Cazurilor a afectat cel puţin jumătate din populaţia ţărilor est-europene, a fost cu siguranţă 
fundamental pentru această „autogenerare”. Iar afirmaţia de mai sus este cu atît mai 
adevărată cu cît, în vremurile moderne, proprietatea a fost şi este un element fundamental 
al modului în care regimurile politice se autodefinesc şi îşi definesc subiecţii. 

Colectivizarea a adus beneficii indiscutabile unora dintre locuitorii satelor, mai ales 

acelora care deţinuseră pînă atunci pămînt puţin sau care nu avuseseră deloc. I-a eliberat 

de necesitatea de a munci pe loturile altora şi le-a sporit controlul asupra cîştigurilor 

obţinute, acordînd existenţei lor zilnice o stabilitate care le fusese necunoscută pînă 

atunci. Pentru mulţi alţii însă, colectivizarea a fost trauma majoră a perioadei socialiste 6 . 

Pentru că 77 la sută din populaţie locuia încă în mediul rural în 1948 7 , această politică 

traumatizantă a avut ea singură consecinţe mai ample şi a afectat mai mulţi cetăţeni 

români -12 milioane din 16 - decît oricare altă iniţiativă din întreaga perioadă comunistă. 

Lăsîndu-i pe locuitorii de la sate fără mijloace proprii de existenţă, ea le-a sporit în mod 

radical dependenţa faţă de partidul-stat. I-a pregătit şi i-a silit în acelaşi timp să devină 

proletari ai unor noi unităţi industriale. A distrus sau cel puţin a şubrezit relaţiile 

sociale - atît pe orizontală, cît şi pe verticală - în care erau angrenaţi sătenii, prin care 

se defineau pe ei înşişi şi în contextul cărora îşi duceau existenţa. I-a văduvit cu forţa pe 

cei care aveau pămînt - oricît de puţin - de relaţia lor cu ceea ce mulţi considerau a fi o 

parte integrantă a legăturii lor cu strămoşii, rudele şi vecinii, şi nu doar un bun exterior. 

Pentru aceşti oameni, colectivizarea a fost un atac dureros asupra însuşi modului în care 
se concepeau pe sine ca fiinţe umane. 


6 . 


7. 


Ca şi în publicaţiile noastre anterioare, folosim a.ici termenii „comunist” şi „socialist” mai 
mult sau mai puţin interşanjabil, preferîndu-1 totuşi pe ultimul, întrucît ni se pare mai adecvat 
realităţii pe care pretindeau că o guvernează partidele comuniste din fostul bloc sovietic. 

Cifră preluată din Republica Socialistă România (1984, p. 12). Domiciliul într-o zonă rurală 
nu înseamnă, desigur, dependenţă completă de agricultură ea mijloc de trai, dar cifra indică 
totuşi numărul oamenilor care aveau să fie, probabil, afectaţi de colectivizare. 
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Teme principale 


în cele ce urmează, vom aborda colectivizarea nu pur şi simplu ca pe un proces subordonat 
dezvoltării industriale, aşa cum se face în mod frecvent în literatura de specialitate, ci ca pe 
o componentă a unui set mai larg de tehnologii de modernizare, set care include învăţămîntul 
de masă, un sistem îmbunătăţit de ocrotire a sănătăţii publice, industrializarea (pe care şi 


colectivizarea a făcut-o 



şi aşa mai 




sovietică, aceste 




de modernizare au semănat cu cele dm vestul Europei numai in anumite privinţe: versiunea 
sovietică a reprezentat o modernitate alternativă, care a transformat producţia în 
specifice sistemului comunist; eliminarea proprietăţii „burgheze” nu a fost decît unul dintre 
ele. Sovieticii şi-au exportat tehnologiile în România, la fel ca şi în alte ţări est-europene, 
anulînd eforturile de modernizare depuse de elitele respective anterioare. Modernizarea 
în stil sovietic ca formă de transfer de tehnologie a presupus un dublu parcurs: mai întîi, 
bolşevicii au imitat tehnologiile de producţie din Occidentul capitalist, modificîndu-le din 
mers, apoi au transferat rezultatele în Europa de Est 8 . Au exportat o ideologie, instituţii şi 
anumite seturi de practici, pe care ţările primitoare, la rîndul lor, le-au modificat din nou. 

Ceea ce au exportat însă sovieticii nu a fost doar un mod de modernizare a producţiei, 
ci o transformare de regim, o schimbare a tehnologiilor guvernării şi puterii. Schimbarea 
nu a fost totală : cu posibila excepţie a Cambodgiei lui Pol Pot, nici un nou regim nu 
poate supravieţui dacă distruge complet instituţiile pe care le înlocuieşte - şi nici nu are, 
în general, capacitatea de-a o face, aşa cum vom arăta în această carte. Cu toate acestea, 
formele de guvernare exportate de Uniunea Sovietică au avut propriile caracteristici, iar 
colectivizarea a fost un mijloc esenţial de a le instala în ţările-satelit predominant agrare 9 . 
Pentru că proprietatea presupune nu numai drepturi, ci şi relaţii culturale, sociale şi 
politice, colectivizarea a schimbat modul în care locuitorii de la sate se raportau la pămînt 

A 5 li 

şi de asemenea la ei înşişi, la ceilalţi săteni, la stat şi chiar la univers. Ei au devenit noi 
tipuri de subiecţi, noi tipuri de persoane. 

Cel puţin la fel de semnificativ este faptul că procesul de implementare a colectivizării 
a transformat guvernarea pentru cei care guvernau. A creat cadrele de partid ca tip anume 
de subiecţi şi a consolidat partidul-stat însuşi ca hibrid sovieto-român. Dacă examinăm 
procesul de colectivizare din această perspectivă, folosind metodele etnografiei istorice, 
putem contribui la înţelegerea modului în care s-a constituit un anumit tip de 
statală - Partidul-stat Comunist Român -, cu modalităţile sale de subordonare a 
subiecţi şi relaţiile sociale asociate. Vom contribui, cu alte cuvinte, la constituirea unei 
etnografii istorice a formării statului. Ne vom concentra de aceea atenţia asupra unor chestiuni 
politice, culturale şi social-relaţionale, şi nu asupra felului cum funcţionau gospodăriile 
colective, cum au transformat ele producţia agricolă sau dacă au contribuit la eşecul economic 



8. Lampland observă, de pildă, că noţiunea de „unitate de muncă”, esenţială în sistemul de 
remuneraţie sovietic, a fost importată din Germania şi apoi modificată prin încorporarea, într-o 
anumită măsură, a dreptului de proprietate (Lampland, nedatat, p. 32). 

9. Ţările est-europene se deosebeau prin gradul lor de dependenţă faţă de agricultură, şi, ca atare, 
prin rolul mai mult sau mai puţin central pe care colectivizarea l-a jucat în schimbarea de 
regim. De pildă, procentul populaţiei care lucra în agricultură la sfirşitul anilor 1940 varia de 
la 88 la sută în Albania la 29 la sută în Germania de Est şi la 38 la sută în Cehoslovacia. Pe 
aceleaşi coordonate, România, Bulgaria şi Iugoslavia erau între 74 şi 80 la sută ţări agrare, iar 
Polonia şi Ungaria - între 53 şi 57 la sută. 
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al socialismului. Asemenea chestiuni, deşi importante, fee parte dintr-o altă analiză, care 
începe acolo unde se termină a noastră, în 1962, odată cu sfîrşitul campaniei. Şi totuşi, 
ceea ce vom afirma aici despre apariţia gospodăriilor colective este crucial pentru evaluarea 
modului în care au funcţionat ele ulterior, pentru cei care vor dori să-şi asume această sarcină. 


Crearea partidului-stat 

Cercetarea colectivizării din Uniunea Sovietică are un avans considerabil feţă de cercetarea 
aceluiaşi proces din Europa de Est, căci a beneficiat de accesul mai timpuriu fe arhive şi 
de lucrările remarcabile ale pionierilor în acest domeniu precum Robert Conquest (1986), 
R.W. Davies (1980), Sheila Fitzpatrick (1994), Moshe Lewin (1968,1985) şi Lynne Viola 
(1987,1996, 2005, 2007). Mare parte din aceste lucrări au contestat prezumţia „totalitară” 
că stalinismul a însemnat impunerea unei politici de sus în jos şi suprimarea oricărei 
rezistenţe. Viziunea aceasta a devenit un autentic consens printre specialiştii generaţiilor 
următoare, în lucrările unor cercetători precum Jochen HellbeCk (2006), Stephen Kotkin 
(1995), Terry Martin (nedatat) şi ale altora (vezi Fitzpatrick, 2000) 10 . Subscriem şi noi 
la această viziune şi considerăm colectivizarea un proces îndelungat şi dinamic de devenire, 
in care unele secţiuni ale aparatului de partid au adoptat anumite trăsături caracteristice 
nu numai pe baza unui program iniţial, ci şi sub forma unor practici apărute şi dezvoltate 
în timp. De exemplu, sîntem de acord cu Kotkin (1995), Viola (2000) şi Tănase (1998) 
că puterea şi abilităţile poliţiilor secrete timpurii precum OGPU-ul sovietic (precursor al 
NKVD-ului), Stasi est-german sau Securitatea românească nu sînt anterioare sarcinilor 
majore care le-au fost încredinţate - colectivizarea, verificarea membrilor de partid şi 
deportarea burgheziei rurale (numită kulacestvo în rusă şi „chiaburime” în română). 
Aceste organizaţii s-au format mai degrabă odată cu şi prin intermediul acestor sarcini. 
Viola susţine, în mod similar, că politica de colectivizare a avut un rol capital în procesul 
de pregătire a terenului pentru Marea Teroare, căci OGPU/NKVD a acumulat o bogată 
experienţă de lucru înăbuşind rebeliunile ţărăneşti din 1929-1930, deportîndu-i pe culaci 
şi administrînd vasta lor diasporă, experienţă care i-a prins foarte bine apoi în timpul 
epurărilor din 1937 (Viola, 1996, p. 234; vezi şi Viola, 2007; Shearer, 2009). Noi sîntem 
tentate să mergem şi mai departe şi să afirmăm că incapacitatea partidului-stat de a-şi 
controla cadrele implicate în colectivizare a modelat un anumit tip de relaţie între stat şi 

societate, ca şi anumite obiceiuri de comportament, care, în cazul nostru, aveau să 
marcheze întreaga existenţă a Partidului Comunist Român. 

Ca atare, considerăm procesul de colectivizare decisiv pentru determinarea naturii 
noului partid-stat şi a subiecţilor lui. Colectivizarea a fost un moment definitoriu atît 
pentru aparatul care a iniţiat-o, cît şi pentru ţărănimea care i-a suportat consecinţele, prin 
introducerea unor noi relaţii între cadrele de la diferite niveluri şi între acestea şi populaţia 
rurală. Cum anume a adoptat noul regim in stătu nascendi anumite caracteristici tocmai 
fiindcă formarea colectivelor a fost una dintre primele lui sarcini majore ? în mod normal, 
directivele de la centru au predominat oare asupra politicilor adoptate la nivel local ca 
răspuns la probleme locale? Şi oare rezistenţa locală a determinât autorităţile centrale 
să-şi modifice directivele, schimbînd astfel modul în care se constituia proprietatea 
colectivă? In ce fel anume a schimbat colectivizarea imaginea de sine şi statutul social 


10. Viziunea aceasta, azi unanimă, a fost anticipată într-o anumită măsură de Fainsod (1953, 1958). 
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ale oamenilor, pe măsură ce înlocuia vechile comunităţi săteşti cu un tip de structură 
socială complet diferit - o organizaţie formală care se extindea mult dincolo de graniţele 
satului ? Caracterul colectiv al proiectului nostru ne oferă posibilitatea să facem de aseme¬ 
nea o serie de comparaţii. A fost rezistenţa mai accentuată în anumite părţi ale ţării decît 
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în altele - au existat deci probleme locale care au afectat în măsură disproporţionată 
rezultatul la nivel naţional ? Există diferenţe vizibile de la o localitate sau o regiune la 
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alta în funcţie de compoziţia etnonaţională şi religioasă a populaţiei ? Răspunsurile la 
aceste întrebări ne vor permite să lămurim în ce fel o politică iniţiată după modelul stalinist 
a luat în România o formă specifică, contribuind la apariţia unei configuraţii particulare 
de relaţii interbirocratice şi relaţii între stat şi cetăţeni. Iar esenţa acestei configuraţii o 
vom găsi în conexiunile specifice dintre partid şi stat şi partid şi societate. 

A vorbi despre crearea partidului-stat printr-un proces de transfer tehnologic sugerează 
o imagine de putere pe care ne grăbim să o modificăm. Ne interesează în primul rînd 
felul cum comuniştii români au încercat să urmeze exemplul sovietic şi reacţiile adverse 
pe care le-a trezit această încercare. Ei au importat politici din Uniunea Sovietică, dar le-au 
aplicat unui caz foarte diferit şi fără a avea suficientă forţă politică pentru a ie impune. 
Întrucît centrul nu putea controla ce se petrecea la nivelurile inferioare, partidul-stat din 
România a prins formă în intervalul dintre primirea directivelor sovietice şi implementarea 
lor. în special în anii formatori, în care s-a şi produs colectivizarea, rezultatul a fost un 
proces complex de negociere, nu o reproducere nemijlocită a dictaturii-model. (La urma 
urmei, Stalin însuşi i-a îndemnat pe conducătorii Europei de Est să nu repete violenţele 
experienţei sovietice.) Chiar dacă liderii României ar fi căzut de acord în privinţa modului 
de desfăşurare a colectivizării, cu cît procesul avansa mai mult, cu atît devenea mai dificil 
de administrat. Pătrunzînd în viaţa de zi cu zi a populaţiei din teritoriu, el se confrunta 
cu practici recalcitrante şi ţărani încăpăţînaţi, cu alte curente de putere care curgeau în 
direcţie opusă - forme social-organizaţionale şi relaţii care constituiau surse alternative 
de putere, „tehnologii” alternative. Colectivizarea acţiona într-un cîmp diversificat de forţe. 

Noi vrem aşadar să subliniem modul în care procesul de colectivizare şi-a făcut loc în 
relaţiile sociale ale satului, atît de sus în jos, cît şi de jos în sus, şi respingem ipoteza conform 
căreia directivele centrului au determinat întotdeauna în mod direct rezultatele. Transferul 




de tehnologie a avut poate loc de sus în jos, dar implementarea noilor tehnologii nu s-a 
desfăşurat la fel. Această perspectivă influenţează felul în care noi concepem rezistenţa 
populaţiei. Deşi rezistenţa opusă de ţărani este un element major al analizei noastre, nu 
ne-am propus aici s-o elogiem. Sperăm mai degrabă să demonstrăm complexitatea relaţiilor 
care s-au creat între ţărănime şi partidul-stat - uneori de opoziţie, alteori pedagogice, altă dată 
simbiotice. Categoria generică a „rezistenţei” nu reflectă în mod adecvat această complexitate. 
La fel cum nu o face nici concentrarea atenţiei asupra rezistenţei ţăranilor , pentru că şi 
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cadrele au fost angajate în diverse forme de rezistenţă, de pildă eschivarea, nerespectarea 
instrucţiunilor venite de la nivelurile superioare sau adaptarea lor la propriile interese. 

Considerăm că o astfel de abordare ne oferă cea mai bună perspectivă etnografică în 
studiul partidului-stat, pe care o vom combina cu folosirea materialelor de arhivă. Întrucît 
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România a fost colectivizată mult mai recent decît Uniunea Sovietică, noi dispunem de o 



pe care n-au avut-o 





in mica măsură 



şi Viola: putem îmbina documentele cu amintirile celor 


precum 


au 





- deşi recunoaştem limitările ambelor tipuri de izvoare (vezi subcapitolul 
Metode şi surse” mai jos şi apendicele II). Pe lîngă faptul că putem citi stenogramele 

Comitetului Central sau cuvîntările conducătorilor de partid, avem acces într-o 
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anumită măsură la experienţa vieţii de zi cu zi a activiştilor şi a populaţiei rurale, 
participanţii reali la procesul colectivizării. Vom identifica relaţiile care au luat naştere 
între activişti şi intre ei şi ţărănime şi vom examina apoi practicile şi tehnologiile utilizate 






şl , pcmru a mţeiege mai bine momentele în care ţăranii s-âu confruntat 
cu „partidul-stat”, Vom vedea astfel mai exact cum anume practicile şi 

J stîrnit în rîndul ţărănimii contrâpractici care au modificat poaic, ia imuui 
lor, modul de funcţionare a partidului-stat (vezi Iordachi şi Dobrincu, 2009 [ed. rom. 2005]; 
MacLean, 2007 ^ Sharma şi Gupta, 2005 ; Viola, 1996). în felul acesta, vom putea oferi 
o viziune diferită de cea a istoriei politice obişnuite, prezentînd atît colectivizarea, cit şi 

-stat în evoluţia şi funcţionarea lor de zi cu zi. 

este o Dolitică îndeosebi reveiarnar#* natnrita a*. amploare 

i româneşti a vremii) şi de asemenea 

« mare de teme asociate conceptului de proprietate, care este fundamental 

in acest proces. Proprietatea înseamnă drepturi şi obligaţii, acces lâ resurse economice, 

cetăţenie şi statut social, relaţii sociale şi diferite concepte sau idealuri de persoană. Toate 
acestea au fost atinse 

în seama 






. Lăsînd aspectele ei legale, economice şi politice 
, analiza noastră îşi propune să abordeze în primul rînd relaţiile 

de proprietate. 



a 




şi persoane 


-i. 




Proprietatea a fost multă vreme un subiect de interes 

m ■' - -J ' - ■' 1 '» ■. " \ " . . ‘ . . . _ 


care şi 




printre 


în cartea de fată o concepţie antropologică a proprietăţii, 

deoarece aceasta ni se pare perspectiva cea mai flexibilă şi mai revelatoare pentru scopurile 
noastre. De-a lungul a mai bine de un secol de studiu, antropologii au căutat să înţeleagă 
natura proprietăţii studiind-o în numeroase culturi şi cercetînd de ce alte instituţii sociale 
Se leagă . Ei văd în proprietate nu un obiect sau o relaţie între persoane şi obiecte, ci o 
relaţie între persoane referitoare la anumite obiecte sau valori. Cercetările antropologice 
au dezvăluit o mare varietate de regimuri de proprietate, dintre care posesiunea individuală 


numai o formă 


rietate, 


care depăşeşte cu mult dihotomia seacă dintre dreptul exclusiv de posesiune al individului 

||P| Sta ^ ui ’ dihotomie P e care se bazează comparaţiile obişnuite cu fostul bloc sovietic 

Poznanski, 1992). Antropologii îşipun de asemenea problema cum se formează 




intermediul 


Şl persoane ? Iii ce fel este proprietatea o instituţie culturală care creează persoana ? 

Dacă definiţia „persoanei” şi felul cum oamenii sînt ancoraţi în relaţii sociale sînt 
fundamentale pentru orice sistem de proprietate, atunci ele sînt esenţiale şi pentru 


11 


12 


investigarea acestui subiect m antropologie începe cu lucrările lui Lewis Henry Morgan (1877) 
şi Henry Mâine (1863) şi continuă cu contribuţiile influente ale lui Malinowski (1935), 
Gluckman (1943, 1965) şi Hallowell (1955) şi cu contribuţiile specialiştilor de mai tîrziu (de 
pildă, M. Brown, 2003; Ferry, 2005; Hann, 1998; Verdery, 2003; Weiner, 1992). 

Vezi, de pildă, Appadurai, 1986; Carrithers, 1985; Strathern, 1988; Weiner, 1992. Această 
linie de studiu a început, desigur, cu faimosul volum Eseu despre dar al lui Mauss, deşi Mauss 
n-a fost nici pe departe primul care a pus problema legăturii dintre proprietate şi persoane. 
Găsim formulate asemenea întrebări în filosofia greacă, apoi la Hegel şi la Locke, între alţii. 
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înţelegerea colectivizării, proces care i-a smuls pe indivizi din relaţiile lor tradiţionale, 
i-a inserat în mod forţat intr-unele noi şi, prin urmare, le-a transformat concepţia de sine. 
Cartea noastră îşi propune să arate cum a realizat colectivizarea acest lucru şi cum au 
reacţionat indivizii vizaţi de ea. Crearea proprietăţii colective a presupus un conflict uriaş 
între viziunea utopică asupra proprietăţii cu care opera regimul comunist, pe de o parte, 
şi conceptul de persoană specific ţărănimii şi universul relaţiilor ei sociale, pe de alta. 

De pildă, partidul i-a stigmatizat şi i-a ridiculizat pe membrii familiilor înstărite, 
etichetîndu-i drept exploatatori”. Cadrele sperau în felul acesta să aţîţe lupta de clasă şi să-i 
întărite pe săteni unii împotriva altora, desfîinţînd solidaritatea locală pentru a uşura 
formarea colectivelor. Şi totuşi, în multe cazuri, sătenii au refuzat să ridice mina asupra 
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„exploatatorilor”, care puteau fi naşii ori vecinii lor (vezi Kideckel, 1982,1993). I-au protejat 
în schimb de multe ori, au ascuns mîncare pentru ei, le-au împrumutat bani şi au refuzat să 
participe la confiscarea bunurilor. în comunităţile lor, ţăranii se defineau printr-o ierarhie 
socială bazată pe proprietate, care nu a fost uşor de răsturnat. Numeroase acte mărunte de 

rezistenţă de acest fel l-au făcut pe Istvân Rev să conchidă că, în cazul Ungariei, ţărănimea 

. _ ; . 

a cîştigat prima rundă a războiului colectivizării împotriva partidului-stat (Rev, 1987). 

Atunci cînd ne referim la legăturile dintre proprietate şi persoană şi la consecinţele 
devastatoare ale modificării lor, nu vrem să spunem că proprietatea privată este piatra de 
temelie a ordinii sociale şi că, deci, scopul nostru ar trebui să fie dezvăluirea ororilor pe 
care le provoacă orice încercare de a schimba această situaţie de fapt. Din contră, ne dăm 
foarte bine seama de modul la fel de devastator în care a luat naştere proprietatea privată, 
în perioada modernă timpurie, şi de felul cum înzestrarea inegală cu drepturi de proprietate 
a mutilat vieţile multor oameni de pretutindeni, inclusiv din Europa de Est precomunistă. 
Scopul nostru nu este să propovăduim o formă de proprietate în detrimentul altora, ci să 


V A 


încercam sa 



cum se creează regimurile de proprietate şi, în 



cum se 


leagă, in procesul formării lor, noţiunea de persoană şi tipul de stat care ia naştere. Alegînd 
istoria colectivizării în România ca instrument pentru atingerea acestui obiectiv, trebuie 
să avem în vedere o altă serie de lucrări de specialitate care tratează problemele producerii 

ei cu memoria umană. 
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: istorie si memorie 
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Societatea este mediul în care oamenii îşi capătă amintirile. Tot în 
societate ei şi le rememorează, le recunosc şi le localizează. 
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Nici amintirile, nici istoriile nu mai par obiective. In ambele cazuri, 

. -. j. 

învăţăm să avem în vedere realitatea selecţiei, interpretării şi distor- 
sionării conştiente sau inconştiente. în ambele cazuri, selecţia, inter¬ 
pretarea şi distorsionarea sînt condiţionate social. 

Burke, 1989, p. 98 







< A 


ca şi in toate 



putere produc o reconfigurare a „trecutului cunoscut”. în România, 
ţări postsocialiste de după 1989, avatarurile memoriei şi reevaluarea 
au saturat viaţa politică în momentul în care colapsul regimurilor comuniste le-a 
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pcmus organizaţiilor societăţii civile şi oamenilor de ştiinţă să examineze istorii reprimate 
sau ascunse . Departe de a fî ceva „de acum o sută de ani” sau o „amintire îndepărtată”, 
trecutul a devenit, din contră, un soi de vacă de muls, căci oamenii de ştiinţă, politicienii şi 


numai 


înfăţişeze şi ce să afirme 


Judt, 2002; Mtiller, 2002; Tismăneanu, 2008; Tismăneanu et al ., 2007; Wertsch, 2002). 
După cum observa John Keane, „perioadele de criză... îi fac pe oameni să conştientizeze 
importanţa politică decisivă a trecutului pentru prezent” (în Miiller, 2002, p, 3) 14 . 

In România posţdecembristă, o serie de oameni de ştiinţă au început să scoată la lumină 
istoria colectivizării, stimulaţi de interese atît personale, cît şi academice. Mulţi dintre ei 
au fost motivaţi de nevoia de a înţelege cum s-a desfăşurat procesul în comunitatea sau 
regiunea lor de baştină; in alte cazuri, dorinţa de a dezvălui şi a da importanţa cuvenită 
unor traume personale sau familiale a conferit cercetărilor un patos deosebit 15 . Au fost 
publicate colecţii preţioase de documente, plus o serie de lucrări de sinteză istorică şi de 
studii de caz despre diferite sate 16 . Cercetările documentare au fost completate de un 
interes tot mai mare faţă de istoria orală, iar un număr de specialişti au afirmat în mod 


13. 


14. 


16. 



Moştenirea lăsate de dictaturile din Europa de Vest şi cea de Est (de pildă, nazistă, fascistă, 
sovietică) şi de colonizarea sovietică a Europei de Est şi a fostelor republici sovietice a generat 
procese intense de conştiinţă şi de introspecţie printre germani, dar şi printre italieni, spanioli, 

est-europeni şi naţiunile fostei Uniuni Sovietice. Vezi, bunăoară, Kbpebek, 2008. 

Keane observă mai departe: „De regulă, crizele sînt perioade în care viii se luptă pentru 
inimile, minţile şi sufletele morţilor” (în Miiller, 2002, p, 3). Vezi şi Gal şi Kligman 2000 

[ed. rom. 2003]; Miiller, 2002; Verdery, 1999. ’ 

15. O lucrare timpurie a fost volumul de interviuri şi documente al lui Octavian Roske (1992), 
comandat de Parlamentul României în 1991, în perioada cînd începea restituirea proprietăţilor 

?.^: Că _ tănUŞ 1 0ctavian Roskc < de P ildă - 200 °. 2004, 2005) au demarat un amplu proiect de 

, a numeroase documente referitoare la colectivizare, inclusiv stenograme ale şedinţelor 

Politic, Secretariatului şi Comitetului Central şi rapoarte ale poliţiei secrete (vezi de 
asemenea Roske etal. 2007). Culegerile lor, ca multe alte lucrări, au fost publicate sub auspiciile 
Institutului Naţional pentru Studiul Totalitarismului, fondat în 1993, şi, parţial, în revista sa 
Arhivele totalitarismului. Au urmat numeroase proiecte similare, care au făcut publice nu numai 
documente ale conducerii de partid, ci şi acte provenite din diverse regiuni şi localităţi. (Vezi 
de pildă, Ciuceanu et al. , 2003 ; Iancu et al. , 2000; Cojoc, 2001 [pentru Dobrogea] | Darnian 
et al. , 2002 [pentru Vlaşca]; Dobeş et al. , 2004 [pentru Maramureş]; Mârton, 2003, şi Olăh, 
2001 [pentru raionul Odorhei]; Moisa, 1999 [pentru vestul României].) O importanţă aparte 
au avut-o publicaţiile Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS), ale 
Academiei Civice şi ale Institutului Român pentru Istoria Recentă (IRIR), care includ’atît 
colecţii de documente, cît şi eseuri analitic-interpretative pe o varietate de subiecte, între care 
şi colectivizarea. Lucrările de sinteză istorică apărute după 1990 includ volumul lui Ionescu-Gură 
despre stalinizarea României (2005) şi lucrarea lui Tănase despre regimul Gheorghiu-Dej 
(1998); dintre studiile pe teren, la sate, menţionăm Liiceanu (2000) şi Mungiu-Pippidi (2010). 
Un număr tot mai mare de articole despre colectivizare se găsesc în volume colective despre 
perioada comunistă (de pildă, Cesereanu, 2006; Dăncuş, 2005; Iordachi şi Dobrincu, 2009 
[ed. rom. 2005]) şi într-o serie de reviste (îndeosebi Analele Sighet, Arhivele totalitarismului. 
Anuarul Institutului de Istorie Orală, Anuarul Institutului Român de Istorie Recentă şi Anuarul 
Institutului Român de Investigare a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc, 
pe lingă revistele mai erudite ale institutelor de istorie din Bucureşti, Cluj, Iaşi, Timişoara etc.). 
Aceste studii, prea numeroase pentru a fi enumerate aici, merg de la publicarea unor selecţii 
de documente adnotate la studii de caz ale unor comunităţi particulare. 
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explicit că memoria trebuia considerată sursa unui adevăr istoric nou, mai corect 17 . In 
general, scopul tuturor acestor eforturi a fost lărgirea cunoştinţelor despre modul cum s-a 
desfăşurat procesul de colectivizare pe tot teritoriul ţării şi recuperarea unor izvoare 
istorice pînă acum ascunse, şi nu dezbaterea problemelor spinoase ale producerii istoriei 
şi ale rolului pe care îl joacă în acest proces memoria umană. 

A 

In contrast cu asemenea eforturi de recuperare, cercetările noastre despre colectivizare 
au început la sfîrşitul anilor 1990 în toiul unor dezbateri aprinse în comunitatea ştiinţifică 
despre „producerea istoriei” (de exemplu, Cohen, 1994; Trouillot, 1995), care ne-au 
silit să ne punem problema cine „deţine” trecutul şi are autoritatea şi legitimitatea de a-1 
evalua şi (re)scrie. Cum trebuie istorisită şi înţeleasă colectivizarea? Trebuie ea oare 
repudiată în întregime, asemenea perioadei comuniste, în care a avut un rol esenţial, 
împlinind astfel unul dintre dezideratele oamenilor de ştiinţă şi ale reprezentanţilor societăţii 
civile de a pronunţa o sentinţă morală asupra comunismului? Şi, dacă aşa stau lucrurile, 

k . !? r 1 ... i 

pe ce ar trebui să se bazeze demersul istoricului ? Pe documentele emise de însuşi regimul 
discreditat ? Pe evocările oamenilor ale căror voci au fost înăbuşite în perioada respectivă 
şi ale căror amintiri ar putea să nu fie întotdeauna demne de încredere ? Cum punem în 
balanţă aceste diferite surse de dovezi ? Cum evaluăm povara trecutului asupra prezentului 
şi, invers, pe cea a prezentului asupra trecutului? Aceste întrebări ne-au determinat să 

complexă dintre memorie şi istorie, atît de relevantă 
contemporană despre socialism şi perioada următoare lui, ca şi modul 

■ ■ ■: v v;' p • i —•» ■ ' s ■ ■ ■ v. ' - ‘ ■ • ‘ . ' f • ‘ ' ‘ • ■ 4 

în care noi însene am folosit şi am evaluat surse scrise şi orale. Includem aici o scurtă 
trecere în revistă a literaturii din ce în ce mai voluminoase despre studiul memoriei 18 


mai in 





A 

in 


parte pentru a poziţiona mai exact propriul demers de utilizare a istoriilor orale şi relaţia 
lor cu informaţiile din arhive, pe care le folosim în egală măsură. O discuţie a abordărilor 

raportului dintre memorie şi istorie va lămuri mai bine strategia 



■■.4 •: 







contemporane tind să considere memoria o formă distinctă de „acţiune 
Berdahl, 2010 ; Lee şi Yang, 2007; White, 2006), care se află într-o 


sau 



cu „ceea ce s-a întîmplat cu adevărat”. Pe la începutul secolului, 

fundamentale precum „cultură”, „istorie” 
ori, după cum se afirmă uneori, chiar le-a înlocuit (vezi, de pildă, 


Confino, 1997; Klein, 



dînd naştere la ceea ce s-ar putea numi o veritabilă 


17. Smaranda Vultur, bunăoară, în colaborare cu Grupul pentru Antropologie şi Istorie Orală al 
Fundaţiei „A Treia Europă” din Timişoara, a editat mai multe volume de interviuri care narează 
viaţa intervievaţilor, dintre care multe conţin amintiri despre colectivizare (de pildă, 1997, 
2000, 2002a, 2002b, 2009a). Au apărut şi programe universitare, precum Institutul de Istorie 
Orală din Cluj, coordonat de Doru Radosav, cu revista sa Anuarul Institutului de Istorie Orală , 
şi numeroase volume despre rezistenţa anticomunistă (vezi, de pildă, Budeancă et al , 2006; 
Radosav et al , 2003). Activităţi similare de recuperare a trecutului se desfăşoară în mai multe 
judeţe prin intermediul muzeelor locale sau al altor instituţii (vezi publicaţii precum Analele 
Sighet sau Crisiă ). 

18. Nu prezentăm decît succint literatura despre memorie şi istorie, ca şi studiile despre memorie 
din ştiinţele sociale şi umane, limitîndu-ne uneori să facem observaţii numai în notele de subsol. 
Cercetările despre memorie au cunoscut o adevărată explozie, completînd extinsa literatură de 
mărturii şi analize istorice a Holocaustului cu relatări şi analize mai recente ale abuzurilor 
făcute de regimurile comuniste, ale apartheidului şi ale multor altor exemple de comportament 
inuman al oamenilor. 
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a memoriei” 19 . Memoria a fost studiată prin prisma cîtorva categorizări diferite - 

ă, colectivă, socială, mitică, oficială, informala, populară, 


s-a 



memorie 



de opoziţie, fără ca diferenţele sau graniţele care le separă să fie adeseori prea clare 20 . 
Deosebit de dezbătută a fost relaţia dintre memoria individuală şi cea colectivă, în parte 
ca răspuns la aserţiunea lui Halbwachs din anii 1920 despre construcţia socială a memoriei 

^acestui 











că memoria individuală nu poate fi conceptualizată şi studiată fără a recurge la 
contextul ei social nu implică neapărat opusul ei, adică faptul că memoria 
fi imaginată şi accesată numai prin mijlocirea manifestărilor sale la individ. în cel mai rău 
caz, trebuie să deosebim între diferite tipuri de memorie „socială”, memorie autobiografică, 
pe de o parte, şi memorie colectivă, pe de alta (Kansteiner, 2002, p. 185). 

Trouillpt critică şi el recursul facil la noţiunea de memorie colectivă, notînd faptul că, 
deseori, cercetătorii nu-şi pun problema cine este subiectul colectiv care efectuează 
operaţiunea de rememorare şi care dintre membrii colectivităţii decid ce poate fi inclus 
în istoria ei şi ce poate fi exclus din ea (Trouillot, 1995, pp. 15-16). Pentru a împăca 
aceste distincţii şi a clarifica relaţia dintre memoria individuală şi cea colectivă, Olick 



a propus o „paradigmă integrată” care evaluează impactul factorului social asupra 
a ceea ce el numeşte, cu sagacitate, memorie „colectată” (mai degrabă decît „colectivă”), 
termen care nouă ni se pare convingător, întrucît evită sugestia de omogenitate pe care o 
presupune „memoria colectivă”. 

Ipostazele memoriei la care ne-am referit mai sus revelează o altă dimensiune importantă 
a studiilor despre memorie, derivată din distincţia lui Halbwachs dintre memorie şi istorie, 
pe de o parte, şi „materialitatea memoriei” în istorie, pe de alta. Pierre Nora (1984-1992, 

susţine că modernitatea, care se distinge printr-un ritm accelerat al schimbării, a 
atît 




memoriei, cit şi pierderea tradiţiei, înlocuind astfel ceea ce el a 
numit milieux de memoire , „contextele [vii] ale memoriei” , cu lieux de mâmoire^ „locuri 
ale memoriei” (precum muzeele, comemorările, arhivele). El afirmă că „ceea ce numim 
azi memorie nu este aşadar memorie, ci istorie” (Nora, 1989, p. 13), reprezentată prin 
intermediul „materialităţii trecutului” şi al materializării memoriei. Aşadar, memoria 
modernă este „arhivistică” 21 . în analiza noastră, noi am folosit surse arhivistice şi provenite 


19. Kansteiner atribuie 


20. Diversitatea „memoriilor 



21. 


popularitatea studiului memoriei combinaţiei de „relevanţă socială şi 
provocare intelectuală” specifice acestei teme (Kansteiner, 2002, p. 180), deplîngînd (aşa cum 
fac şi alţii, de pildă, Olick şi Robbins, 1998 ; Klein, 2000; Ten Dyke, 2001) faptul că atenţia 
sporită de care s-au bucurat memoria sau relaţia ei cu istoria nu a fost însoţită întotdeauna şi 
de claritate conceptuală. 

studiate reflecta introducerea istoriilor neoficiale, populare şi ale 
vieţii cotidiene, care au schimbat convenţiile auctoriale ale Istoriei (cu majusculă). în societăţile 

şi în alte contexte postautoritare, revitalizarea memoriei şi recuperarea istoriei 
s-au făcut, de pildă, prin intermediul investigării, pe de o parte, a amintirilor oficiale, publice 
şi colective, şi, pe de alta, a celor neoficiale, populare şi individuale. 

Intr-un sumar util al viziunii lui Nora, Ten Dyke (2001, p. 31) notează cum aceasta semnalează 
faptul că „memoria. .. există în interacţiunile dintre oameni şi obiecte precum monumentele 
sau locuri precum muzeele”, preluînd ideea modelării reciproce care are loc în procesul de 
construire a memoriei colective şi a celei individuale - idee prezentă în toată literatura pe 
această temă, care călăuzeşte şi strategia noastră analitică generală. De exemplu, pe parcursul 
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din alte medii tipărite (de pildă, memorii, romane, cărţi de specialitate sau destinate 
publicului larg), care formează materialitatea selectivă a memoriei, observînd felul în 
care acestea puteau să instige memoria individuală, remodelînd-o pe 
de „rememorare”. | 

Complementare materialităţii memoriei sînt trăsăturile ei sociale şi procesuale, precum 
cele la care se referă Zerubavel (2003; vezi şi Connerton, 1989). Vorbind despre modul 
cum funcţionează procesul de rememorare, el - ca şi alţii - concepe, în mod foarte util, 


memoria ca pe o „socializare mnemonica” în „comunităţi mnemonice”, care circumscriu 
ceea ce ar trebui să-şi amintească sau să uite indivizii. Mai mult, pentru că memoria se 

-un proces social, Zerubavel discută de asemenea transmiterea ei 





şi colectivităţi, interesul raţa ae memorie şi 
să analizeze continuităţile şi discontinuităţile istorice, cele din urmă 
„periodizarea trecutului” (Zerubavel, 2003, p. 87). 






mnemonice care se 



prm 



genuri 
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servesc, pe 


, memorii, 

, îi dau acesteia 
asupra relaţiei dintre memorie şi cultură. Lee şi Yang 






, monu- 
, iar pe 
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„«poetica» a memoriei, 
constitui şi a articula memoria”. Dimensiunile culturale ale 


memoriei - ca şi 
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istoriei - creeaza o 



asupra careia 





cimunicare au^atras^leja atenţia (de pildă; 
de a confunda reprezentările memoriei cu sensul şi receptarea lor 22 . Sensul şi receptarea 

şi postsocialiste, în care memoria şi istoria 



sînt 
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au fost şi rămîn 
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O variantă a problemei sens-receptare este relaţia dintre versiunea 



şi cea 
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şi memoria in 

(2002) nuanţează această distincţie, afîrmînd că existenţa unui control strict al 
asupra producerii textelor a modelat nu numai interpretarea univocă a trecutului, ci şi 
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cercetărilor efectuate, am descoperit că materialele de arhivă ne-au furnizat subiecte noi pe 
care le-am putut explora apoi în interviuri, la fel cum relatările orale ne au semnalat chestiuni 
pe care le-am cercetat ulterior în arhive. (Ten Dyke subliniază de asemenea istoricizarea de 
către Nora a practicilor memoriei şi a reprezentărilor trecutului în relaţie cu procesele de schimbare 
Sociala şi cu schimbările care survin în aceste practici. Vezi de asemenea Yates, 1966; Le 
Goff, 1992; Huyssen, 1995 ; Rappaport, 1998.) Asşmann (1995) examinează materializarea 
memoriei în termeni de „memorie culturală”, deosebind între „comunicările cotidiene despre 

\ (înrudite cu istoria orală) şi „memoria culturală” ca manifestare 
reificată a culturii. Gea din urmă este cea care dăinuieşte şi include ceea ce este considerat de 
obicei memorie colectivă. Vezi textul lui Kansteiner despre Assmann şi memoria culturală 
(2002), pe care ne bazăm consideraţiile de mai sus. Vezi de asemenea Ten Dyke (2001), pentru 
un sumar util al concepţiei lui Nora, şi Lee şi Yang (2007) despre cultura memoriei. 
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O posibilă trecere în revistă a literaturii despre reprezentare, sens, intenţie şi recepţie iese din 
sfera noastră de interes în această carte. Nu vom stărui nici asupra legăturii complexe dintre 
memorie şi naraţiune, în care aceasta din urmă conferă sens evenimentelor structurîndu-le în 
mod selectiv. Vezi, de pildă, Somers, 1992; Eyal, 2004. Stewart (2003) evaluează o relatare 
orală despre moartea unui partizan în termenii structurii ei narative, care, sugerează el, pune 
sub semnul întrebării caracterul de amintire al relatării. Pentru că memoria este în general 
accesată prin mijlocirea limbii, ea este deseori tratată oediferenţiat ca naraţiune. 
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memoria colectivă a cetăţenilor. Pe măsură însă ce controlul politic asupra textelor 
înzestrate cu autoritate a slăbit, memoria colectivă a devenit mai eterogenă. Deşi sîntem 
de acord cu accentul pe care Wertsch îl pune pe interacţiunea dinamică dintre versiunea 
neoficială şi cea oficială ale producerii memoriei şi istoriei, privim totuşi cu scepticism 
forţa determini stă pe care el o atribuie controlului de partid asupra producţiei culturale 
şi influenţei acestuia asupra modului cum se forma memoria cetăţenilor în perioada 
socialistă. Pe de o parte, elitele politice se luptau pentru controlul discursiv al „mesajului” 
(vezi, de pildă, Verdery, 1991 [ed. rom. 1994]; Levy, 2001 [ed. rom. 2002]); pe de alta, 
cu toate că partidul modela memoriile individuale, ele erau fasonate de asemenea de 
amintirile şi experienţele personale, familiale şi a e comunităţii. Faptul că mediul de viaţă 
era înţesat de simbolurile politice şi manifestările propagandistice ale comunismului 
afecta modul în care oamenii înţelegeau lumea din jur, indiferent dacă erau sau nu de 
acord cu afirmaţiile oficiale despre ea. Disjuncţia dintre „public” şi „privat”, dintre 
„oficial” şi „neoficial” nu era atît de accentuată cum cred mulţi (vezi Gal şi Kligman, 2000 
[ed. rom. 2003]; Getty şi Naumov, 1999; Hellbeck, 2006 ; Yurchak* 2006). Materialele 
pentru proiectul nostru conţin nenumărate exemple de utilizare performativă de către 
oameni a noţiunilor şi limbajului de partid. în scrierea petiţiilor, de pildă, încercînd să 
se redefinească în propriul interes, ei invocau termenii luptei de clasă promovaţi de partid. 
Faptul că îi foloseau doar ca mijloc de a-şi atinge scopul nu înseamnă că asemenea termeni 
nu făceau totuşi parte din comunicarea de zi cu zi şi din modul cum oamenii ajungeau să 

se înţeleagă pe sine în raport cu alţii. 

Ultima observaţie pe care o avem de făcut se referă la contextul politic al studiului 
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memoriei în relaţia ei cu producerea istoriei. Discutînd chestiunea memoriilor colective 
în China, Lee şi Yang (2007) abordează în mod explicit „politica memoriei”, analizînd relaţia 
dintre „puterea memoriei” şi „memoria puterii” 23 . Pentru ei, aceasta presupune înţelegerea 


în primai rînd [.., ] a controverselor legate de interpretarea experienţelor istorice dintre 
istoria oficială şi memoria socială şi între diferitele versiuni ale memoriilor neoficiale. în 
al doilea rînd, [...] a aproprierii acestor interpretări în vederea acţiunii, criticii şi adeziunii 
politice. în al treilea rînd, [...] a formării subiecţilor politici prin intermediul proceselor 
de amintire şi uitare, proces care contribuie la fundamentarea la nivel micro a statului şi 
a provocărilor cu care acesta se confruntă din partea societăţii (Lee şi Yang, 2007, p. 3) 24 . 

Aşa cum au observat mulţi, istoria „oficială” sau partinică - cea înregistrată în analele 
publice - este ea însăşi rezultatul unor intense controverse interne între facţiuni rivale 
(vezi Levy, 2001 [ed. rom. 2002]). Noi considerăm accentul pe care Lee şi Yang îl 
pun pe medierea politică a memoriei un pandant esenţial la interesul acordat în mod 

rolului de mediere narativă şi socială pe care îl joacă memoria şi istoria (fie 
„oficială”, fie „neoficială”, scrisă sau orală) în procesul de creare a unor elemente selectiv 
„utilizabile”. După cum spune Mtiller, „memoria contează din punct de vedere politic ” 
Mtiller, 2002, p. 2). Faptul acesta este mai cu seamă adevărat despre contexte precum 
cel descris în această carte, unde procesul de mediere socială a fost supradeterminat politic 
atît în perioada socialismului, cît şi după* deşi în moduri foarte diferite. în ambele epoci, 



fi 


23. 

24. 


Despre memorie şi putere, vezi şi Mtiller, 2002. 

Deşi această strategie analitică este utilă, ea reflectă totuşi o tendinţă de a reifica distincţia 
dintre istoria oficială şi memoriile informale şi de a vedea istoria oficială în termeni monolitici. 
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rescrierea istoriei şi reformularea memoriei au căutat în mod expres să legitimeze noul 
regim politic. 

Pe scurt, contextul politic şi cultural al cercetării influenţează rezultatele ei şi interpre¬ 
tarea acestora. Pentru numeroşi oameni de ştiinţă, cercetările istorice din perioada 
postsocialistă reprezintă un act recuperatoriu menit să creeze adevăruri noi şi un nou 
imaginar colectiv, care să le înlocuiască pe cele din perioada comunistă. Uneori recuperarea 
este profund personală, atunci cînd cercetătorii scot la lumină suferinţe precum cele din 
propria familie. Aşa stau lucrurile în cazul cîtorva membri ai echipei noastre - poziţie pe 
care o privim cu înţelegere şi respect. Abordarea noastră este însă întru cîtva diferită. 
Considerăm că noua istoriografie nu atît dezvăluie „adevărul” despre trecut, inclusiv 
despre colectivizare, cît se înscrie într-un proces de recuperare şi reconstruire a unor 
trecuturi utilizabile - folosim aici pluralul din cauza interpretărilor vast divergente 
(mergînd de la discursuri anticomuniste pînă la nostalgia după comunism) care îşi dispută 
azi puterea de a reclama şi a rescrie istoria 25 . Noi credem că, explorînd diversitatea de 
trecuturi pe care le-au scos la iveală cercetările noastre, putem să furnizăm o imagine 
mai nuanţată, mai reprezentativă a epocii comuniste, care să limpezească nu numai relaţia 
dintre guvernarea comunistă, comunitate şi viaţa de zi cu zi, ci şi pe cea dintre memorie 
şi istorie. în acest scop, trecem acum la o discuţie despre utilizarea surselor arhivistice 
şi orale, pe care o continuăm mai amănunţit în apendicele II. 


Investigarea colectivizării: metode şi surse 

Cercetările noastre s-au axat asupra perioadei dintre începuturile colectivizării în 1948 şi 
încheierea ei cu succes, potrivit declaraţiilor oficiale, în 1962. Şi totuşi, ele au relevanţă 
şi pentru prezent şi prezintă interes pentru o mulţime de oameni din afara comunităţii 
ştiinţifice. După 1989, politicile agricole postsocialiste au întîmpinat o sumedenie de 
probleme, legate, de pildă, de privatizarea proprietăţii, de reorganizarea aproape completă 
a producţiei agricole sau de negocierea condiţiilor de intrare a României în Uniunea 
Europeană. Pentru familiile deposedate de pămîntul lor în anii 1950, încercările de a-1 
recupera în anii 1990 prin încîlcitul proces de restituire a proprietăţii au subliniat relevanţa 
continuă a colectivizării (vezi Verdery, 2003). Şi, aşa cum vom vedea în capitolele 
următoare, pentru unii dintre cei ale căror vieţi au fost profund marcate de colectivizare, 
faptul că au putut să dea glas suferinţelor a făcut ca întoarcerea la vremurile de atunci să 
devină hotărîtoare pentru recuperarea nu numai a pămîntului şi bunurilor posedate anterior, 
ci şi a sentimentului sinelui şi al propriei demnităţi. 

Studierea unui trecut relativ recent, îngropat sub edificiul istoric ridicat de Partidul 
Comunist, a fost înţesată, pentru noi, atît de dificultăţi majore, cît şi de oportunităţi 
neaşteptate. Spre deosebire de majoritatea celor care au studiat colectivizarea în Uniunea 
Sovietică, noi am putut să discutăm cu oamenii care au trăit această experienţă 26 . Şi totuşi, 


25. Nu discutăm aici lucrările fundamentale ale gînditorilor postmodemişti precum Foucault şi 
Habermas despre relativizarea adevărului şi nici contribuţia lui Derrida la dezbaterea despre 
relativism şi nihilism. 

26. Majoritatea specialiştilor care studiază colectivizarea în Uniunea Sovietică au fost nevoiţi să 
se bizuie în primul rînd pe surse arhivistice. Vîrsta interlocutorilor noştri în acest proiect a 




pentru că trecutul este atît de viu în prezent, chestiunea accesului la diferite categorii de 

ne-a provocat o mulţime de frustrări şi de griji - de la problema materialelor 
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care nu erau 
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sau 



sau care nu sînt 



selectiv pină la persoane fie nerăbdătoare, fie temătoare să-şi împărtăşească amintirile 


$au prea neputincioase ca s-o mai poată face 1 Mai mult, relatările pe care le-am înregistrat 
în perioada 2000-2004 au fost în mod inevitabil afectate de condamnarea aproape universală 

care a avut loc în toată lumea după prăbuşirea lui, cu toate că, spre 
anilor 1990, începuse deja să iasă la iveală o anumită nostalgie faţă de trecut. în 




România, ca şi în alte părţi, momentul 1989 a declanşat o „întoarcere a refulatului”, în 
care oamenii au rostit ceea ce fusese suprimat din domeniul public timp de zeci de ani. 
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„Viitorul luminos” preamărit în perioada anterioară â fost pătat de o avalanşă de istorii 


orale, autobiografii confesive, memorii, lucrări literare, seriale documentare de televiziune 
precum Memorialul durerii 2 * şi publicaţii, precum şi de Raportul final al comisiei prezi¬ 



şi să condamne dictatura comunistă şi crimele sale 29 - toate 

atunci nemărturisite ale regimului 
comunist. După cum era de aşteptat, asemenea revelaţii au avut ele însele un efect 


acestea au expus, 
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|i pe romana care aveau 
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perioada socialistă să le dea glas şi afectînd astfel istoriografia nouă a comunismului 30 . 

Ca atare, examinînd colectivizarea dintre 1949 şi 1962, noi a trebuit să luăm în 
considerare situaţia contemporană proiectului şi implicaţiile strategiei noastre multime- 

, care presupunea atît cercetări oral-istorice, cît şi de arhivă 31 . Cu toate că 
recunosc în general că memoria umană este extrem de selectivă, deseori distorsionată sau 
reprimată, oamenii de ştiinţă o consideră totuşi o „metodă distinctă de producere a 




fost un factor de presiune. Cîţiva dintre noi am aflat despre moartea cîte unui interlocutor 

chiar înainte de începerea cercetărilor sau în timpul lor. 

27. Selectivitatea este valabilă în cazul memoriei, al surselor oral-istorice şi arhivistice. Vezi Climp 
şi Cattell (2002) despre amintire şi etnografie ca practici metodologice; Vezi de asemenea 
Tonkin (1992). 

28. In 2003 a fost inaugurat Muzeul Memorial Sighet ca memorial al victimelor comunismului şi al 
rezistenţei anticomuniste. Adăpostit în închisoarea de tristă faimă din Sighetu Marmaţiei (în nordul 
ţării), în care au murit multe dintre personalităţile României interbelice, memorialul include 
expoziţii detaliate, menite să dezvăluie publicului o perioadă neagră a istoriei româneşti. Muzeul 
promovează de asemenea cercetarea şi predarea istoriei. Pentru mai multe titluri despre abuzurile 
comunismului, vezi Tismăneanu et al. t 2007, şi lordachi şi Dobrincu, 2009 [ed. rom. 2005]. 

^ ^ A 

29. In 2006, preşedintele Traian Băsescu a autorizat formarea unei comisii prezidenţiale care urma 
să analizeze dictatura comunistă din România. Pe baza raportului prezentat de aceasta, el a 
condamnat în mod oficial comunismul în România în sesiunea Parlamentului din 18 decembrie 
2006. Vezi Tismăneanu et al ., 2007. 

O A A " ' ’ 

30. Intr-un proiect desfăşurat în şase ţări despre „Sărăcie, gen şi etnie în societăţile de tranziţie ?s , 
îmţiat de Ivan Szelenyi (Yale Univers ity), cercetătorii au descoperit că experienţele de viaţă de 
după 1989 au contribuit la reformularea modului în care oamenii percepeau perioada socialista. 
Intr-un raport republicat din cadrul proiectului, mai mulţi români îşi aminteau că o duseseră 
mai bine în 1988 decît o duceau în 2000 - o schimbare semnificativă faţă de rapoartele de 
dinainte de 1989 despre condiţiile de viaţă din România (vezi tabelele 5.1, 3.2 şi 3.4). 

31. Toţi membrii echipei noastre care au făcut studii de caz au folosit arhivele, dar nu toţi au avut 
acelaşi tip de acces la ele; vezi apendicele II. Toţi membrii au luat de asemenea interviuri 
şi, ca şi în cazul cercetărilor de arhivă, experienţele noastre au variat considerabil; vezi 
apendicele II. 
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adevărului” 32 . Dar noi ne-am făcut cercetările la patruzeci-cincizeci de ani după colecti¬ 
vizare, într-o vreme cînd gospodăriile colective nu mai existau. Ce efecte ar fi putut să 
aibă acest fapt asupra memoriei ca sursă de adevăr? Relatările oamenilor, produse 
retrospectiv, erau influenţate de vicisitudinile memoriei trecute prin mai multe decenii; 
amintirile lor variau foarte mult - de la foarte vii la vagi sau sumare. Mai mult, după 
1989, cercetătorii şi alţii au obţinut deseori istorii orale sau au luat interviuri detaliate 
fără să fie preocupaţi suficient de faptul că memoria interlocutorilor era solicitată după 
dispariţia sistemului la care se referea. 

Cercetările de arhivă s-au dovedit la fel de dificile. Deşi situaţia s-a ameliorat la 
mijlocul anilor 2000, accesul la arhivele româneşti era încă foarte problematic în perioada 
cînd ne-am efectuat noi cercetările (vezi apendicele II). După ce am reuşit să rezolvăm 
măcar o parte din sumedenia de probleme de acces, am avut de luptat cu un scepticism 
public persistent despre utilitatea arhivelor partidului şi ale Securităţii, care distrage 
deseori atenţia de la bogăţia de informaţii disponibilă în dosarele lor. Ca şi istoriile orale, 
sursele arhivistice pun probleme majore de credibilitate. împotriva tendinţei superficiale 
de a crede că arhivele sînt întruchiparea veridicităţii ca tezaure ale cuvîntului scris, istoricii 
sînt primii care recunosc fără şovăială că lucrurile nu stau aşa nicăieri în lume. Cercetătorul 
trebuie să înveţe să le citească - inclusiv confruntîndu-le una cu alta - pentru a le smulge 
informaţii utile. Avem convingerea că, pentru ţările socialiste în particular, sursele scrise 
care ar putea fi de încredere în alte contexte istorice au deseori o valabilitate îndoielnică, 
fapt care le plasează pe picior de egalitate cu istoriile orale, şi ele problematice 33 




departe de a opune sursele orale celor scrise, istoricii recunosc acum că acestea din urmă 
au fost deseori folosite pentru a le crea pe cele dintîi şi că documentele scrise au fost în 
mod frecvent create multă vreme după evenimentele înfăţişate, uneori de către oameni 


care nu fuseseră martori oculari la ele (Lummis, 1987; Portelli, 1991). Din acest motiv, 



noastre resping în 



scrise. 




în cercetările noastre, am urmărit istoria înregistrată atît de „biografii” oficiali ai 




colectivizării (precum activiştii de partid, istoricii şi agenţii de Securitate), cît şi de cei 


neoficiali (ţărani şi intelectuali locali care şi-au notat intîmplările fie la vremea respectivă, 
fie la scurt timp după 1989), dar şi istoria rememorată în relatările de istorie orală şi în 

luate activiştilor de partid, intelectualilor şi ţăranilor, ale căror „memorii 
complete” descriu o paletă largă de experienţe. Folosirea unor resurse atît de diverse ne-a 
permis să explorăm mai pe larg felul în care grupuri aflate în competiţie s-au luptat să-şi 









şi să-şi ducă mai departe viaţa cotidiană în contextul proiectului 
inginerie socială al colectivizării. 

Analizînd aceste tipuri diferite de izvoare, subliniem faptul că „practicile de memorie” 
ale partidului-stat au fost omniprezente în procesul colectivizării şi au afectat raporturile 




32. îi mulţumim lui Ion Sigmon, din ale cărui notiţe nepublicate am citat aici. Despre memorie 
ca înregistrare faptică a experienţelor trecute, vezi, de pildă, Prager, 1998. 

expresia „istorie orală” pentru simplitate, deşi termenul nu reflectă varietatea metodelor 
de cercetare orală folosite de noi, care includ interviuri şi discuţii amănunţite, în contextul 
cercetărilor noastre etnografice. Cunoaştem de asemenea distincţia dintre „istorii de viaţă” şi 
„poveşti de viaţă” (Bertaux, 1981, p. 8). Deşi a fost subiectul unor dezbateri intense legate de 
veridicitatea memoriei (Benison, 1971; Cutler, 1970; Grele, 1985), istoria orală şi-a dobîndit 
de multă vreme un loc respectabil în istoriografia larg acceptată (vezi, de pildă, Storm-Clark, 
1971; Tonkin, 1992; Vansina, 1965). 
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dintre diferite categorii de surse. Autorităţile româneşti - la fel ca altele din fostul bloc 
socialist, îndeosebi în anii 1950 - considerau memoria perioadei burgheze o ameninţare 
intrinsecă la adresa noii ordini, iar controlul lor asupra sferei publice a izgonit în general 
exprimarea memoriei în cotloanele conştiinţei personale 34 . Gu ajutorul unor tehnici care 
vor deveni standard, oficialii de partid au rescris în mod conştient istoria şi au mitologizat-o 

,1992; Watson, 1994), căutînd să anuleze orice memorie în afară de cea 



localizate 



important să nu uităm 
î intermediul unor 



personale critice (de pildă, memorii* istorii 

orale) numai după căderea comunismului, cînd procesul social şi cultural al rememorării 
ajputut să 



amnezia 


Pe toată perioada comunistă, şirul documentelor politice pentru şi despre elita conducă- 


formele 


invers în arhivele Securităţii, care conţin numeroase dosare despre acţiuni întreprinse 
împotriva regimului de către „duşmanii” săi. Dat fiind acest lucru, am considerat cu atît 
mai important să recuperăm relatări locale, atît orale, cît şi scrise, pe care partidul le-ar 
fi considerat subversive, dar care pot îmbogăţi mărturiile istorice. Acest fapt a transformat 

nostru într-un soi de „istorie recuperatoare” şi i-a conferit un caracter imperios 



Şi urgent, întrucît numărul celor care trecuseră prin experienţa colectivizării la vîrstă 
adultă începea deja să scadă la vremea la care ne-am început cercetările. 


’d 

Despre sursele scrise oficiale 


Interesul etnografic al arhivei rezidă în disjunqţia dintre prescripţie 
şi practică, dintre dispoziţiile statului şi manevrele executate de 
populaţie drept răspuns, dintre regulile normative şi modul în care 
oamenii îşi trăiau de fapt viaţa. 

Stoler, 2009, p. 32 


Deşi izvoarele arhivistice şi alte surse scrise ale perioadei comuniste tind să contrazică 

a veridicităţii unor asemenea materiale, scopul nostru nu este să repudiem 
utilizarea lor. Din contră, arhivele conţin o mare bogăţie de informaţii care pot fi în egală 
măsură revelatoare şi distorsionante 35 . Regimurile comuniste au fost faimoase pentru 



99 

A 



termenul 


înregistrat pe larg practicile în variantă scrisă. Aderînd la comentariile lui Claude Lefort 
;spre locvacitatea statului stalinist (Lefort, 1986, pp. 297-302), Stephen Kotkin afirmă 
Magnetic Mountain (.Muntele magnetic ) : „Stalinismul nu înceta să vorbească despre 


34. 


35. 


Există o literatură uriaşă, ştiinţifică şi literară, despre memoria publică şi privată în socialism, 
reprezentată exemplar, de pildă, de Milosz, 1953 [ed. rom. 1999]. 

Şi alţi cercetători dau în bună măsură crezare acestor tipuri de surse: de pildă, Ross (2000) 
scrie că oficialii est-germani de rang mai mic erau înclinaţi să-şi „ajusteze” rapoartele ca să 
nu apară într o lumină proastă, dar concluzionează: „în ciuda tendinţei de «înfrumuseţare», 
majoritatea rapoartelor par să încerce să descrie situaţia de pe teren pe un ton mai mult sau 
mai puţin grav sau chiar pesimist” (Ross, 2000, p. 11). 










38 


INTRODUCERE 


sine... Intrarea lui pe scena istoriei a produs una dintre cele mai mari proliferări de 
documente pe care le-a văzut vreodată omenirea” (Kotkin, 1995, p. 367) 36 . Getty şi Naumov 
(1999, p. xi) sugerează mai mult : „Regizorii maşinăriei producătoare de teroare nu aveau 
nici un scrupul şi nici o teamă de verdictul negativ al istoriei. Au înregistrat şi au transformat 
în document aproape tot ce au făcut”, Întrucît credeau că Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice avea să fie etern şi să aibă o semnificaţie istorică mondială, membrii lui ţineau 
să-i consemneze acţiunile pe hîrtie. Cînd lucrurile ieşeau prost, participanţii formulau 
oricum documentele în aşa fel încît să prezinte un eveniment model, în consecinţă, 


numeroşi istorici recunosc că arhivele nu sînt întotdeauna foarte utile ca relatare a istoriei 
wie es eigentlich gewesen war |; cu toate acestea, noi le subliniem valoarea şi încurajăm 
studiul lor. în cele ce urmează, trecem în revistă eîteva probleme principale cu care ne-am 
confruntat pe măsură ce am deprins lectura materialelor de arhivă şi descriem eîteva 

dintre modurile în care le-am „citit”. 


Rafturile ticsite ale arhivelor româneşti dezvăluie ce chestiuni îi preocupau pe condu¬ 
cătorii de partid, cu ce categorii operau, ce considerau ei a fi probleme, ca şi modurile 
în care le abordau 37 . Citind aşadar documentele, trebuie să urmărim mai degrabă aceste 
lucruri decît valoarea literală de adevăr a conţinutului lor. Ele dezvăluie modele discursive 
şi tipuri de acţiuni comunicative între partid şi „popor” (de pildă, rechiziţionări de 
alimente, înscrierea în colective, rezistenţa şi aşa mai departe) cu semnificaţie culturală, 
în documente se reflectă de asemenea noul vocabular prin intermediul căruia toată lumea, 
de la toate nivelurile ierarhiei birocratice, învăţa să gîndească şi să acţioneze (de pildă, 
în termeni de clasă, nu de statut social, sau prin modalităţi noi de a-i aliena pe alţii 
etichetîndu-i drept „duşmani”). Acestea, la rîndul lor, pun în lumină imaginea structurii 
sociale care se reflectă în conţinutul surselor oficiale şi neoficiale. Lectura m a i multor 
asemenea documente dezvăluie tipurile de relaţii care se formau, se negociau şi se 

contestau între partid şi cetăţenii săi 38 . 

Arhivele oglindesc însăşi arhitectura partidului-stat: în spaţiul lor putem începe sa 
trasăm acele evidenţe documentare \paper trails] complexe, interconectate, care dau seama 
de enormul aparat birocratic şi administrativ înfiinţat pentru a uşura controlul de la centru, 
dar şi sistemul elaborat de raportare în cadrul căruia funcţionarii de partid şi de stat de 
la nivel local, regional şi naţional trebuiau să producă în mod frecvent tot soiul de rapoarte 
la intervale regulate. Rapoartele puteau lua diverse forme, de la unele general informative 
la răspunsuri la chestionare; genurile lor distincte erau indicate în titlul fiecăruia 39 . 


36. Acest exces ar putea să-1 surprindă pe cititorul care crede că regimurile comuniste funcţionau 
numai pe bază de diktat şi samavolnicie, însoţite de o secretoşenie atotputernică. Ross (2000), 
scriind despre rapoarte, petiţii, plîngeri şi alte tipuri de documente de arhivă est-germane, 
vorbeşte de asemenea despre „abundenţa lor copleşitoare”. 

t »Aşa cum a fost” (în limba germană în original); celebră expresie din „Introducerea” autorului 

la Istoria popoarelor teutone şi romanice de la 1484 la 1514 a istoricului german Leopold von 

Ranke (citatul exact este wie es eigentlich gewesen ). Este simbolul năzuinţei istoricului de a 
reconstitui evenimentele cît mai corect (n.t.). 

37. Despre diversele arhive, vezi Oprea, 2001, şi Iordachi şi Dobrincu, 2009 [ed. rom. 2005]. 

38. „Partidul şi cetăţenii săi” întruchipează o dihotomie standard care maschează suprapunerea 
dintre „ei” şi „noi”. 

39. Printre tipurile de documente se numără „nota” sau „nota informativă”, „sinteza”, „memoran¬ 
dumul”, diferite tipuri de „raport” („dare de seamă”, „referat” şi „raport”), „procesul-verbal”, 
„recepţia”, „certificatul”, „instrucţiunea”, „tabelulnominal”, „declaraţia”, „situaţia”, „observaţia”. 
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de rapoarte se ocupa de o puzderie de probleme, de la statistici privind 

şi al membrilor lor la recolte şi producţia la hectar, de 

dejpaii|d^zvonuri,îliste de 
varietatea lor, a învăţa să 

avea 
care zac 

rapoarte, existau petiţii de la cetăţeni 
capitolul 4). Un alt lanţ de evidenţe documentare 
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sarcim pe care le primeau aceştia 
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şi scria rapoarte 


• * 


mai jos şi 



„starea de spirit” a populaţiei (vezi 


„planul dcacţiune”, „schema”, „hotărîrea”, „confirmarea”, „comunicatul”, „decretul”, „ordinul” 
şi o vastă corespondenţă fără o denumire clară. (în această carţe, folosim termenii „text”, 
„raport , „proces-verbal” şi „document” la modul generic, în afară de cazul cînd este menţionat 
altfeL) Trei istorici ne-au explicat o parte din deosebirile dintre genuri. De pildă, darea de 
seamă era tipul cel mai general şi mai cuprinzător de raport, care prezenta, bunăoară, activitatea 
de propagandă desfăşurată intr-o anumită perioadă sau rezultatul unei inspecţii. Era de obicei 

_ _ ■ - __ J_ •_ 'j_ * m * ■ • L . m. 

o mare valoare informativă şi era 








şi numai 

temei faptic şi ideologic pentru adoptarea unor decizii. Procesul-verbal se referea la un 
eveniment anume - o şedinţă, discuţii pe o anumită temă - şi era înto tdeauna scris pe loc, 

specificînd data, numărul de participanţi şi numărul de exemplare în care era redactat. Avea 
valoarea unei stenograme si SDriiines 


* W 



se referea la o chestiune foarte limitată şi era scurtă, descriind, de pildă, ceea ce se întîmplase 
la o şedinţă a celulei locale de partid. Avea un scop foarte precis şi era compusă, de regulă, 
la iniţiativa celui care o scria. O minută reflecta o înţelegere stabilită între două părţi (eu mă 
angajez să rezolv o problemă în perioada X, tu eşti de acord să faci Y): era ca un contract. 
Dintre alte genuri menţionăm referatul, un document care prezenta şi analiza faptele pe o temă 
dată şi făcea recomandări; sinteza, un raport sintetic pe marginea unei chestiuni sau a unei 
probleme de amploare apărute în cadrul unei unităţi administrative; circulara, care i 
structurile subordonate despre decizii ce urinau să fie puse imediat în aplicare; şi instrucţiunea, 
care le instruia cum să aplice diferite decizii, politici etc. O hotărîre putea fi emisă de organele 

de partid sau de stat, la nivel central sau local. Vezi Fi 

de documente din arhivele sovietice. 













Aceste genuri aveau anumite trăsături caracteristice care s-au format în timp. In perioada de 

.genul de itlbrmaţii cerute de centru^au făcuţi 

unui manual, dar în anumite momente se emiteau instrucţiuni care explic 

fiecărei categorii de documente (de pildă, cîte capitole trebuia să aibă un raport, cîte 
ce teme trebuia să abordeze etc.). 

De pildă, în Uniunea Sovietică, pentru că oficialii birocraţiei ar fi putut ezita să transmită 
veştile proaste mai sus în ierarhie, existau anumite rapoarte ale NKVD/KGB redactate exact 
în acest scop ; surse similare de veşti proaste erau petiţiile şi denunţurile pe care cetăţenii le 
trimiteau oficialilor de rang înalt (Fitzpatrick, 1994a, p. 327) (contracarate, desigur, de 
rapoartele favorabile produse de maşinăria propagandei pentru ziare, agitprop şi numeroasele 
cuvmtări oficiale). în cursul cercetărilor noastre, un fost preşedinte de gospodărie agricolă din 
Transilvania îşi amintea că, în cursul celor zece luni pe care le petrecuse la şcoala de partid 
din Bucureşti, învăţase să scrie rapoarte (186, interviu Verdery). 
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O bună parte dintre rapoarte erau bătute la maşină 41 şi transmise în mai multe 
exemplare, cu menţionarea organelor către care erau înaintate. Destul de multe erau trimise 
nesemnate, poate doar din neglijenţă sau din grabă, dar poate, într-o cultură în care 
vinovăţia era atribuită atît de uşor, din teama autorului de a-şi asuma responsabilitatea 
conţinutului. Semnate sau nu, numeroase rapoarte au observaţii scrise de mînă pe margini, 
cuvinte subliniate sau încercuite şi alte asemenea însemnări cu creionul. Aceste adaosuri, 
ca şi notele marginale (uneori în mai multe caligrafii diferite) care indică returnarea 
documentului către un subordonat, cu decizia superiorului în cazul respectiv sau cu 
indicaţii despre cum poate fi îmbunătăţit raportul, dovedesc că aceste acte erau citite şi 
ne permit să urmărim calea pe care se transmitea puterea. 

Trimiterea unui raport (ca şi a unei cereri sau a unei plîngeri) presupunea ca autorul să 
înveţe să comunice în ceea ce se numeşte îndeobşte „limba de lemn” (dubovîi iazîk, literal¬ 
mente „limbă de stejar”, în rusă); cunoaşterea trăsăturilor ei lexicale, morfosintactice şi 


stilistice este importantă în interpretarea diferitelor tipuri de documente. Modelul original 
al limbii de lemn a fost stilul preferat de birocraţia ţaristă, pe care bolşevicii l-au preluat şi 
l-au transmis apoi statelor subordonate lor 42 . Existau şi alte stiluri „cvasioficiale”, care nu 


tanţii 




foloseau repertoriul de formule al limbii de lemn, precum rapoartele compuse de reprezen- 

nivelurile inferioare ale puterii care încă nu ajunseseră să stăpînească limba 
de lemn sau rapoartele Securităţii care inventau afirmaţii făcute de anumite persoane 43 . Noi 
am identificat de asemenea un registru pe care l-am numit „limba de lemn profană”, care 

pildă, în documentele scrise de ţărani cu ajutorul unei persoane mai educate, poate 
un membru de partid. Cel care scrie cunoaşte o parte dintre noţiunile şi tropii limbii de 
lemni"’^’^ 





nu şi convenţiile sintactice sau stilistice ale grupării lor într-un text coerent 
(producînd, bunăoară, un document care menţionează lupta de clasă şi proletariatul şi încheie 
cu „Trăiască Partidul Comunist! ”, dar care altfel foloseşte stilul colocvial obişnuit). O altă 
caracteristică importantă a documentelor oficiale era un stil de exprimare care estompa 

autor”, chiar şi dacă actul era semnat, prin procedee precum folosirea pe larg 
a infinitivului, a construcţiilor pasive şi a pronumelor la plural în locul celor la singular, 

cei care redactau documentele se refereau în mod regulat la partid 
„noi” sau „organele noastre”. Astfel, integrînd indivizii în colectiv, individualitatea 
era subordonată acestuia din urmă 44 . 











41, Unele dosare conţin atît exemplare originale, scrise de mînă, cît şi exemplare bătute la maşină. 
De asemenea, unele rapoarte sînt scrise pe spatele formularelor şi rapoartelor din perioada 
antebelică - în Transilvania, chiar şi pe spatele unor documente în maghiară de dinaintea 
Primului Război Mondial semn poate al unei crize financiare sau de hîrtie ori al unor 

de distribuţie ale nou instalatului regim. 

42. Vezi Stere, 2005-2006, pp. 337-338. Atît observatori externi, cît şi cetăţeni ai statelor socialiste 

■ -Liţrt-: i i : ■. s. v-c 4 \ p .j .. • v ■ .,* • t ’ ; ' . . - r ;« 

au caracterizat stilul scris şi stilul cuvîntărilor politice formale drept „limba de lemn”. O lucrare 

este Thom, 1987 [ed. rom. 1993]; despre Rusia, vezi Yurchak, 2006; despre situaţia 
din România, vezi de asemenea Slama-Cazacu, 1991, 2000. Bahtin vorbeşte despre „discursul 
autoritar”, pentru care limba de lemn este cu siguranţă un bun exemplu (Bahtin, 1981, pp. 342-348 
[ed. rom. - pp. 203-207]). Vezi de asemenea romanul lui Orwell O mie nouă sute optzeci şi patru. 

| citatele atribuite unor persoane anume sau unor grupuri neidentificate de 
oameni, se întîlneşte în minutele şedinţelor de partid, în rapoartele produse de poliţia secretă 
sau pentru ea, ca şi în relatările orale. în orice formă ar apărea, afirmaţiile altora sînt invocate 
pentru a acorda o mai mare legitimitate sau greutate informaţiilor furnizate. 

44. Pentru mai multe informaţii despre trăsăturile lingvistice ale documentelor, vezi, între alţii, 

, 2002, şi Yurchak, 2006. în mod cert, a cere cadrelor să scrie rapoarte frecvent şi în 


43. Vorbirea indirectă 
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Simplul volum de rapoarte puse în circulaţie slujea partidului-stat în eforturile sale de 
a crea un sistem informativ centralizat care putea fi controlat, comparat şi generalizat. Şi 
totuşi, cei care aveau în sarcină producerea unui şir neîntrerupt de rapoarte erau deseori 
copleşiţi de numărul foarte mare de documente pe care trebuiau să le înainteze şi ca atare 


nu erau suficient de atenţi la ceea ce citeau sau scriau 45 . La rîndul lui, acest rapt afecta 
calitatea datelor furnizate. Un întreg dosar, „Metode birocratice şi superficialitate în 
munca de partid”, datat 12 iunie 1951, include aprecieri zdrobitoare precum aceasta: 
„S’au cerut situaţiile cele mai diverse, tabele cu zeci de coloane, chestionare la care se 
lucra săptămâni întregi. Secretarii organizaţiilor de bază, necunoscând toate datele ce li 
se cereau, dădeau răspunsuri formale, date inexacte, sau nepricepându-se să facă atâtea 
tabele, nu răspundeau de loc” 46 . Asemenea afirmaţii indică de asemenea incapacitatea 
autorităţilor de a-şi controla suficient subordonaţii pentru a garanta producerea şi transmi¬ 
terea de date veridice. 


Mai mult, aşa cum scriau Horvăth şi Szakolczai despre Ungaria (comentariile lor se 
pot aplica în egală măsură României şi diferitelor tipuri de rapoarte produse aici), 
rapoartele descriu în mod inadecvat situaţia la care se referă: „Foarte rar se întîmplă ca 
un raport informativ să sintetizeze ceea ce s-a întîmplat cu adevărat la o şedinţă..; Este 
un sumar atît de concis, încît nici măcar nu reflectă cu adevărat ceea ce s-a petrecut 
acolo” (Horvăth şi Szakolczai, 1992, p. 114). Mai rău, îndeosebi în anii de început, mulţi 
dintre cei care concepeau rapoartele erau ei înşişi abia capabili să citească şi să scrie. 
Şandru a descoperit că această problemă era amplificată de o neglijenţă vecină cu 
indolenţa: „Multe rapoarte ori dări de seamă conţin informaţii contradictorii. Câteodată 
în acelaşi raport ori dare de seamă sunt inserate date diferite despre aceeaşi situaţie ori 
altă dată ele lipsesc, informaţia respectivă fiind înlocuită eu puncte sau completată cu 
creionul de către cel care a scris ori a dactilografiat textul, astfel că ea rămâne, de fapt, 
neutilizabilă” (Şandru, 2003, p. 2), în plus, datele conţinute în rapoarte erau foarte des 
nu numai incomplete, ci şi inexacte. Statisticile erau manipulate şi falsificate: cifrele de 
producţie erau în mod obişnuit umflate, în timp ce animale, hectare de pămînt şi alte 
bunuri dispăreau 47 . De pildă, Olâh a descoperit că producţia de grîne raportată pentru 




mod regulat avea efecte pedagogice importante, pentru că le ajuta să înveţe ierarhia, regulile, 
valorile şi limbajul sistemului prin intermediul reproducerii lor constante. Cadrele primeau 
instrucţiuni despre cum să completeze formularele - ce fel de informaţii să includă etc. Vezi, 
de pildă, ANIC, fond CC al PCR - Secţia Agrară, dosar nr. 90/1950, ff. 41-42; ANIC, fond 
CC al PCR - Secţia Organizatorică, dosar nr. 36/1954, în acelaşi timp, urmărirea traseelor 
diverselor tipuri de documente trimise în susul sau de-a curmezişul ierarhiei de stat ori de 
partid permite cercetătorului să coreleze „modul de a acţiona al puterii la nivel local cu cel de 
la nivelurile superioare şi să [urmărească] tacticile utilizate de partid şi de securitate pentru a 
întări controlul asupra societăţii şi a preveni sau a lichida orice formă de opoziţie ? (Vultur, 
2009b, p. 148 [ed. rom. - p. 216]). 

Vezi ANIC, fond CC al PCR - Secţia Organizatorică, dosar nr. 26/1951, f. 14. 

Vezi fond CC al PMR - Secţia Organizatorică, dosar nr. 26/1951, f. 16. Pentru a contracara 
trimiterea de „date inexacte”, un chestionar - cu nouăzeci şi trei de rubrici care trebuiau 
completate - titra pe primul rînd: „Se va răspunde la întrebările de mai jos cu date absolut 


reale ! " (109, în Anexa documentară a voluminosului dosar). 

Literatura de specialitate despre economia politică a socialismului este plină de exemple despre 
cum şi de ce erau falsificate statisticile şi cum alte tipuri de informaţii erau distorsionate prin 
diferite forme de autocenzură şi autoproslăvire la toate nivelurile organizaţiilor birocratice şi 
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doua sate dintr-o regiune muntoasă, cu pămînt prea puţin fertil, depăşea 
media naţională la hectar, cît şi cea mai ridicată dintre mediile regionale 48 



erau produse post factum sau pur şi simplu inventate 49 . Stoica a aflat de la un fost secretar 

- - • & 




de partid că, în anii 1970 şi 1980, „rapoartele verbale” care serveau, pasămite, drept 


’ •'-7. 

•ti 


înregistrare oficială a şedinţelor locale de partid organizate cu regularitate fuseseră de fapt 
invenţii: din mai multe motive* inclusiv din lipsă de timp, şedinţele nu avuseseră loc 50 
Distorsionarea informaţiilor trimise către superiori putea fi o chestiune de viată si dt 


ami 


veşti proaste riscau cu adevărat să fie împuşcaţi” (1994b, p. 327). Deşi consecinţele în 


România nu erau de obicei atît de dezastruoase, ar fi nechibzuit din partea noastră să 


luăm întru totul de bune rapoartele despre cîte cote au fost rechiziţionate, cîţi ţărani au 


fost arestaţi, ce procent din populaţia unui sat a fost colectivizată pînă la o anumită dată 


şi aşa mai departe. 


informaţii 


furnizeze date tot mai standardizate, deseori redactate superficial. Răspunsurile 


!a întrebările standard tindeau să includă comentarii scurte, numere şi cîte un „da” sau 


un „nu 




Examinînd arhivele de partid din cele două judeţe în care ne-am desfăşurat 


Maramureş am observat că, la începutul ani or 1950, raportul 


lemn 


formal 




formal 


luaseră locul rapoartel or scrise de mînă şi compuse mai liber. Smaranda Vultur (2003a) 


a remarcat de asemenea o codificare tot mai accentuată în timp; limbajul a devenit mai 


transparent 


(2003), care a făcut cercetări pe teren în două sate maghiare din Transilvania, a descoperit 


acolo că limbajul era standardizat de la bun început. Ea atribuie acest fapt practicilor 


culturale moştenite de la fostul Imperiu Austro-Ungar. Notînd o asemănare surprinzătoare 


între structura şi limbajul documentelor din perioada austro-ungară şi ale celor din era 


comunistă, autoarea susţine că ele 



la structurile de putere „străine 




(fie austro-ungare, fie comuniste) şi faptul că interacţiunea sătenilor cu ele era marcată 


informaţie 


luăm 





unui raport sau al unei minute a vreunei şedinţe, de pildă, atunci cînd un 


de partid. Vezi, de pildă, Horvâth şi Szakolczai, 1992; Kligman, 1998 [ed. rom. 2000]; Rev, 
1987; Verdery, 1994. Vezi şi ANIC, fond CG al PCR - 


- Secţia AgrarăJ-dosar hr. "f0M953, 

f. 31, despre identificarea terenurilor deţinute pe ascuns. 

48. Glâh (2003, p. 66) afirmă că documentele consemnaseră 2.028 şi, respectiv, 2.571 de kilograme 
la hectar, comparativ cu media naţională de 849 de kilograme la hectar şi media superioară de 
1.200 de kilograme la hectar din regiunea Stalin. 

49. Vezi ACNSAS, FD, dosar nr. 5, f. 196, care observă că persoanelor care făceau inventarul 

i nu li se dăduse voie să intre, aşa că ele scorniseră toate datele, 
de situaţie, rapoartele oficiale trebuiau să fie păstrate în arhivele locale, pe care o 

comisie regională le folosea apoi în evaluarea cincinală a activităţii tuturor organizaţiilor de 
I care ~i erau arondate. Pentru a se acoperi, reprezentanţii locali ai partidului trebuiau 
ic să-i mituiască pe arhiviştii regionali să le returneze rapoartele (inventate), pentru ca ei 
să le poată modifica sau pur şi simplu copia înainte de control. Vezi Stoica (2003) despre 

surselor orale şi scrise. 



50. Indiferent 
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reprezentant oficial scrie că informaţiile trimise de cadrele analfabete de la nivelul cel 
mai de jos sînt practic ininteligibile. într-un tabel cu cifre ne interesează însă mai puţin 


ca atare, cît categoriile folosite de oficialităţi pentru a organiza informaţia; de 


m 

■ 

■ 
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două 




elita de partid dintr-o regiune include „număr de cadre: 
mai revelatoare decît numerele exacte înscrise pe cele 
iepeţată. că unii activiştii erau 
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faptul că oamenii respectivi chiar erau alcoolici, ci faptul că îaeea aicoonsmumi era o 

de a caracteriza (negativ) o altă persoană şi reprezenta ca atare 
armă în luptele intestine dintre cadre. După cum afirmă Olâh, „o parte din 
materialul scris din arhive nu poate fi considerat - în sensul strict al noţiunii - document 

sau proceselor la care se referă, mai repede sunt documentele personale 
ale creatorilor” (2003, p. 67; vezi şi Levy, 2001, pp. 12-13 [ed. rom, - pp. 21- 
fumizează de asemenea informaţii preţioase despre o anumită mentalitate, despre categorii 

"l"' 1 ■ • . . » : • - . •• .i ' : . •. . . : .■ 

relevante din punct de vedere cultural, despre modele de comportament şi variante de 
acţiune posibile în interiorul sistemului, ca şi despre practicile cel mai larg utilizate de 
agenţii săi. Interogatoriile, renumite pentru mptul că erau luate sub ameninţarea forţei 

51 " 




sau 



ne arata totuşi ce 



autorităţile să afle . Acest mod de a citi 
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documentele ne permite să ne folosim de arhivele partidului, ale administraţiei şi ale 

să presupunem că informaţiile cuprinse în ele comunică adevărul despre 



Unedri, conţinutul acestor arhive este valoros în sine, fără să mai necesite modalităţi 

de lectură. De pildă, minutele lungi şi detaliate ale şedinţelor Secretariatului, 
Biroului Politic şi Comitetului Central ale Partidului Comunist Român, adunate de 







şi disponibile in tot mai mare măsură m publicaţiile Arhivelor Naţionale ale 
şi ale Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, furnizează 
remarcabile despre controversele dintre liderii ţării în chestiuni fundamentale 
de strategie. Chiar şi arhivele Securităţii (doar parţial accesibile cercetătorilor în România, 
deşi încă mai puţin în cazul fostei Uniuni Sovietice) se pot dovedi revelatoare în ciuda - 
sau poate datorită - secretoşeniei acestei instituţii. Iată două exemple. în primul caz, am 

că aceste dosare ne puteau fi utile pentru extinderea reţelei de oameni pe 



care puteam să încercăm să-i intervievăm, aşa cum i s-a întîmplat lui Gail Kligman. în 
dosarele penale ale persoanelor din satul unde a lucrat, ea a găsit o schemă a rezistenţei 





Kotkin face alte cîteva observaţii despre felul cum pot fi folosite şi diverse alte surse pentru 
studierea istoriei sovietice, observaţii care se dovedesc relevante şi pentru obiectivele noastre. 
De pildă, în legătură cu textele de agitprop - considerate de multe ori inutile de către cerce¬ 
tători el observă că acestea spun multe despre valorile pe care le promova regimul şi despre 
lupta politică pentru implementarea lor. Ziarele, o altă sursă însemnată de informaţii, nu erau 
menite să relateze pur şi simplu evenimente, ci să intervină activ în viaţa societăţii şi deci 
trebuie citite ca atare. în plus, deşi nu ne putem bizui pe veridicitatea lor, ele ne comunică 
deseori ceva prin omisiunile şi juxtapunerile conţinute; Kotkin dă exemplul unui ziar care nu 
spune nimic despre o recoltă proastă, dar include numeroase relatări despre descoperirea unor 
stocuri ascunse de pîine care erau vîndute din nou (Kotkin, 1995, p. 368). Gail Kligman îşi 
aminteşte cum unii cercetători de la Institutul de Etnografie şi Folclor ascultau cu atenţie 
transmisiunile radio ale principalelor cuvîntări ale lui Ceauşescu pentru a-şi da seama care 
institute de cercetare aveau să intre în vizorul partidului. Practica „cititului printre rînduri” 
era o trăsătură fundamentală a oricărui om cult din societăţile socialiste şi se aplica nu numai 
în lectura textelor scrise. 
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anticomuniste, adică a grupurilor „teroriste” care operaseră în regiune, care înşiruia 


numele celor suspectaţi a fi membri în fiecare sat, inclusiv ale liderilor „politici” şi 
„spirituali” ai grupurilor 52 . Cu toate că presupunerile Securităţii despre cine ce făcea, 
cînd şi din ce motive variau între contestabil şi greşit, lista s-a dovedit nepreţuită pentru 
a da consistenţă istoriei acelei perioade, permiţîndu-i să afle informaţii despre săteni care 
fuseseră condamnaţi la închisoare, dar care nu se mai întorseseră în sat după eliberare, 
în anii 1960. Fără aceste dosare, e puţin probabil că Gail Kligman ar fi aflat, decenii mai 
tîrziu, despre majoritatea numelor de acolo, dar, pornind de la schema respectivă, ea a 
făcut investigaţii şi a reuşit să-i intervieveze pe majoritatea celor aflaţi încă în viaţă la 
vremea aceea 53 . Accesul la sursele arhivistice ne-a economisit foarte mult timp, deschizînd 
totodată posibilităţi neprevăzute şi extrem de importante de cercetare 54 . Acest exemplu 
coroborează strategia noastră metodologică de a interpreta relatările orale în corelaţie cu 
izvoarele de arhivă pentru a ajunge la „adevăruri” cît mai precise şi a dezvălui omisiuni 
şi tăceri intenţionate. 

A * 

In al doilea rînd, Securitatea compunea rapoarte regulate despre „starea de spirit” a 
populaţiei, sursă vitală de informaţii pentru elita de partid, care nouă ne dezvăluie nu 
doar ceea ce informatorii raportau despre atitudinea oamenilor, ci şi motivele de îngrijorare 
pentru conducere (evidente în categoriile pentru care solicitau informaţii) 55 . Asemenea 
rapoarte le permiteau liderilor să răspundă la probleme şi la plîngeri, să introducă politici 
noi, să le modifice pe altele înăsprind sau slăbind controlul, să crească salariile, să 
micşoreze cotele sau să îmbunătăţească aprovizionarea cu alimente şi produse nealimentare 
de bază pentru a spori gradul de satisfacţie al populaţiei. (Un raport despre starea de 
spirit se referea, de pildă, la lipsa de motorină şi de chibrituri în zonele rurale.) Ofiţerii 
de securitate identificau de asemenea zvonurile atribuite „duşmanilor poporului” şi 
răspundeau la ele sau puteau lansa ei înşişi zvonuri pentru a testa terenul ori pentru a 


52. Vezi ACNSAS, FP, dosar nr. 84, voi. 11, f. 86: „Schiţă de organizare a bandei teroriste Popşa”. 

53. Vezi şi Kligman, 2009 [ed. rom. 2005], Ieudenii nu numai că nu au discutat, în anii 1970, cu 
Gail Kligman despre perioada colectivizării, dar majoritatea celor care au fost eliberaţi din 
închisoare după condamnările de atunci s-au mutat în altă parte în regiune sau au rămas acolo 
unde locuiseră în arest la domiciliu, parţial pentru a-şi salva rudele de stigmatul asociat poveştii 
lor de viaţă. Faptul că sătenii nu i-au vorbit Iui Gail Kligman despre cei care nu mai locuiau 
în sat nu a fost o omisiune deliberată, ci s-a datorat în general absenţei lor din viaţa de zi cu 
zi a satului. După ce Gail Kligman a întrebat, locuitorii comunei au ajutat-o să-i găsească şi 
să programeze interviuri cu ei. 

54. Iată şi cîteva exemple sovietice: rapoartele OGPU/NKVD ofereau o sumedenie de informaţii 
şi de analize despre locul femeilor în revoltele anticolectiviste, ca şi despre felul cum ţăranii 
îşi vindeau sau îşi măcelăreau animalele ca să nu trebuiască să le predea colectivului pe nimic. 
Vezi, de exemplu, Viola et al ., 2005, documentele 47, 67 şi 78. Cu toate că nu ne furnizează 
o imagine completă, rapoartele Comisiei din Decembrie a Biroului Politic despre colectivi¬ 
zarea în ţara sovietelor îi oferă cercetătorului o ocazie remarcabilă de a urmări dinamica externă 
şi internă a politicii sovietice la nivel înalt (Lynne Viola, comunicare personală, şi Viola 
et al ,, 2005, capitolul 4). 

55. Eforturile noastre de a obţine rapoarte despre „starea de spirit” a populaţiei au fost în mod 
repetat respinse pe toată perioada cît am făcut cercetări. Cel puţin un membru al echipei noastre, 
Smaranda Vultur, a primit cîteva, iar Gail Kligman a primit în 2006 un lot mai substanţial în 
timp ce lucra pentru Comisia Prezidenţială. Documente strict secrete se găsesc în ANIC, fond 
CC al PCR, de la Arhivele de Stat, sau la Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor 

(CNSAS). îi mulţumim îndeosebi Fioricăi Dobre pentru sprijinul acordat. 
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furniza argumente suplimentare împotriva duşmanilor 56 . Lectura documentelor Securităţii 
ne dă aşadar o idee despre ceea ce ştiau probabil conducătorii partidului. Aşa cam observa 

“ 1 1 * 1 * 'I v*. 1 . 

într-un interviu un fost secretar regional de partid (din anii 1950), „în general, situaţia 

Spe 




cunoscută de partid şi ţinută-n mînă. Dar, în afară de asta, s-a-ntîmplat 
lucruri, într-un judeţ sau altul, într-o regiune sau alta, unde s-o făcut şi anumite lucruri 
care era în totală contradicţie cu orice reguli” 57 . întrebarea ce au ştiut şi ce nu au ştiut, 
ce au ordonat sau au controlat conducătorii ne-a preocupat în mod special pe parcursul 
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, in 



nu au 




cu 



violenţei împotriva ţărănimii. Deşi 


care ne 



care ie-am 



toate 



punem in 





m 



şi in documentele „strict secrete” arată foarte limpede că 
. Vom explora relaţiile complexe dintre partid şi populaţie în 
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nostru aici este să subliniem uriaşa valoare a accesului la 



aceste relaţii - în ciuda 



pe 





pînă acum despre materialele de arhivă, dar nu toate sursele scrise sînt 
şi nici nu sînt în mod necesar forme de comunicare oficială. In ciuda faptului că 
au fost obţinute într-o manieră încă mai aleatorie, ceea ce numim de obicei „istorii 
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* v 



* * 






vf® 


asupra colectivizării. Autorii unor astfel 




„cromci îocaie sînt învăţători şi proiesori, preoţi, roşu deţinuţi pontici sau 
ştiutori de carte. Deşi sînt de obicei scrise în formă narativă, asemenea texte pot îmbrăca 


uneori un 




evenimente care au 



întreaga comunitate, 

pot fi autobiografice sau pot reprezenta o combinaţie a acestor două forme şi poartă de 

viaţă a autorilor lor. De pildă, o istorie a evenimentelor 
un preot greco-catolic are toate şansele să nu treacă aşa de uşor peste 

interzisă, 







cum ar 


un 




-o o 


ar 




, in urma carora 


un preot 




* . v 



a 





; povestea 


4 4 





mai 


ar 



-o versiunea unui 



scrisa 
: ” decît 


* , W 


In general, aceste istorii locale includ o bogăţie de informaţii care n-ar putea fi culese 
din altă parte şi care pot ghida un interviu. Şandru, de exemplu, a extras date folositoare 
pe care nu le-a găsit altundeva, inclusiv statistici, dintr-o monografie de şaptezeci şi cinci 


56. Despre creşterea salariilor pentru a potoli revoltele, vezi, de pildă, fond CG al PCR - Secţia 
Organizatorică, dosar nr. 43/1956, f. 11. Despre motorină şi chibrituri, vezi ACNSAS, FD, 
dosar nr. 5, f. 16. Despre îngrijorarea în legătură cu revoluţia ungară din 1956, vezi, de pildă, 
ANIC, fond CC al PCR - Secţia Organizatorică, dosar nr. 43/1956. 

57. P.G., interviu Kligman. ~ 

58. Unele se găsesc în dosare penale ca mostre de convingeri subversive. Vezi ACNSAS, FP, dosar 
nr. 84, voi; 5, f. 225* „Poezie scrisă de numitul.., corn. Şieu, Cântec de suferinţă”, 

59. Istoriile compuse de ţărani pe care am ajuns să le cunoaştem nu sînt de regulă scrise de ţărani 
săraci. Kligman a adunat o sumă de astfel de texte, precum Memorie a lui Ştefan Balea şi 
Colectivizând la Ieud. Mărturisiri din celea petrecute de Gavrilă Pleş-Chindriş. Ambii autori 
făceau parte din familii ţărăneşti înstărite. 
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de pagini scrisă de un fost primar al comunei Pechea 60 . Asemenea memorii pot chiar să 


fie publicate şi apoi să inspire alte 




f aşa cum s-a 

în cazul unui fost deţjnut politic participant la revolta din 1957 din Vadu Roşea. în timp 


ce cerceta această revoltă, Stoica a primit de la el o carte, pe care interlocutorul i-a sugerat 
s-o citească pentru a afla „exact” ce se întîmplase acolo 61 





o asemenea 


carte, nu trebuie să uităm ca relatarea este produsă retrospectiv şi* ca atare, pune exact 







care vom discuta mai jos în legătură cu interviurile retrospective. 


scrise 




* * 



personale care au apărut după căderea comunismului au fost însă 


care îşi notau evenimentele şi propriile gînduri despre ele, conştienţi de riscurile pe care 


ţărani, de pildă, ţineau ascunse în locuri sigure din casă caiete în 


şi le asumau. Unul dintre cei mai importanţi interlocutori ţărani ai lui Gail Kligman avea 


un asemenea set „secret” de poezii, împărtăşite numai eîtorva oameni din sat în care avea 





de celelalte poezii ale sale care-i aduseseră titlul de 


77 


poet laureat pe vremea lui Ceauşescu, cele dintîi nu erau menite publicului; ele 


conţineau versuri pe teme interzise, precum colectivizarea şi munca de lămurire. Acelaşi 


bărbat s-a numărat printre cei care au înregistrat transformările Ieudului sub comunism 


formă 



rechiziţiile 


, pe care le-au repetat în privat pe parcursul anilor de regim comunist ca pe nişte 


77 

lui 





memorie 

62 


77 



Experienţelor de viaţă şi pe care le-au pus pe hîrtie după căderea 


Am avut şansa, în proiectul nostru, să 



care ne-au permis să citim 


o paletă largă de alte izvoare pentru a 



acces la surse de mai multe tipuri 



informaţiile din materialul adunat cu 


datelor falsificate şi a 



60. 




i 


Vezi Şandru, 2003, despre izvoarele orale şi scrise. Datele statistice din monografie au fost 
ulterior confirmate în sursele arhivistice pe care le-a găsit. Nu mai e nevoie să spunem că 
relatările acestea „romanţate”, ca şi documentele de arhivă, trebuie tratate cu mare atenţie. 

trebuie să aibă în vedere perioada în care au fost compuse: în timp ce unele au 
rost reaactate la vremea producerii evenimentelor pe care le descriu, iar altele, Ia un anumit 
moment înainte de căderea comunismului, multe au apărut după 1989, cînd oamenii au simţit 
că pot păstra fără teamă, printre bunurile lor, asemenea înregistrări scrise. (înainte, orice text 
scris critic la adresa regimului îi putea aduce autorului hărţuieli din partea Securităţii şi chiar 
condamnarea la închisoare.) în primii ani după căderea regimului, cetăţenii obişnuiţi si-au 
păstrat in continuare compoziţiile pentru ei, temîndu-se că lucrurile s-ar fi putut 

nou. In 2002, în timpul unui interviu de patru ore cu un fost „duşman al poporului”, Kligman 
l-a întrebat dacă se gîndise vreodată să-şi scrie memoriile. In prezenţa prietenilor şi a membrilor 
celor mai apropiaţi ai familiei, el a mărturisit - spre uluirea lor - că scrisese deja vreo cinci 
sute de pagini! (Vezi Dunca, 2004.) La începutul anilor 1990, Lena Constante era unul dintre 
puţinii supravieţuitori încă în viaţă ai procesului Patrăşcanu. Manuscrisul original al memoriilor 

ei, L evasion silencieuse (1990), care a cîştigat apoi un premiu, a fost scris foarte mărunt de 
mînă. (Vezi şi Constante, 1995 [ed. rom. 1992].) 

p . 7 . Cartea respectivă este Rezistenţei armată anticomunistă din munţii României: 
de Cicerone Ioniţoiu. 











77 







să suporte calvarul 



. rom. 2002]. 


de memorie” în detaliu mai tîrziu în acest capitol. Memoriile foştilor 
deseori despre tipurile de „repere de memorie” care i-au ajutat pe autorii lor 
încarcerării. Pentru România, vezi, de pildă, Brauner, 1979, şi Constante, 1995 
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cauza acestor probleme, sîntem însă de acord cu Bodo, care consideră că 
de a reconstitui ceea ce s-a întîmplat pe baza unor surse scrise este limitată 





această a doua categorie de surse. 



dacă nu menţionăm altfel) dezvăluie felul 


te termeni pe care îi folosim interşi 

, j - ..... ■ * d ■* 

oamenii care au trăit sub regimuri 



încearcă să-şi reconstruiască poveştile de viaţă şi să le dea sens. Passerini observa 


că, în fosta uniune Sovietică, oamenii „care azi se simt liberi să-şi descrie experienţele 
de viaţă din perioada stalinistă se confruntă într-adevăr cu problema justificării de sine 

timp cu cea a stabilirii unui soi de continuitate în povestea vieţii lor” (Passerini, 
63 1 “ fel stau lucrurile şi în România, unde relatările orale ne permit să 








v a 

m 








care au 








care au 


comumsm şi 
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de asemenea la integrarea vocilor şi experienţelor celor 
istorie” (Rowbothâm, 1973) în discursul i storic 




scrise, şi cele orale ridică o multitudine de probleme. Amintirile 


• A 


şi sint 



A 

m 




contextul social 


şi de motivaţiile celor intervievaţi. Ele nu sînt fixe, cantitativ şi calitativ, ci variază în 


formulate 


amintirii 


relaţie profund interpersonală” (Passerini, 1992, p. 2). Ceea ce rezultă poate fi afectat 
de evenimentele petrecute între timp, de trecerea timpului, de relaţia dintre intervievator 
şi persoana intervievată, de dorinţa celui din urmă de a apărea într-o lumină favorabilă şi 
numeroşi alţi factori, dintre care pe ciţiva îi vom discuta mai jos 65 . Mai mult, după 1989/ 
amintirea ca proces a fost amplificată de atenţia acordată de mijloacele de comunicare în 
masă istoriilor ascunse ale trecutului, aduse la cunoştinţa publicului prin intermediul unor 



64. 


63. Vorbind despre chestiuni înrudite, Khubova eî al. (1992, p. 96) sugerează că, după căderea 
Uniunii Sovietice, „fără un discurs istoric public de ansamblu de care să-şi poată lega [propriile 
amintiri] , oamenilor le este „foarte dificil să le dea sens”. Vezi şi Bod6 despre producerea 
unei istorii colective, în capitolul nostru de concluzii. Noi susţinem producerea unor „trecuturi 
utilizabile”, la plural, care să reflecte diferite perspective. 

Subliniem din nou faptul că relatările orale sînt produse retrospectiv, cu excepţia interviurilor 
luate pentru Radio Europa Liberă în perioada comunistă. în acestea din urmă, reporteri vorbitori 
de română conversau cu români care fugiseră din ţară sau erau refugiaţi în Vest. Noi facem 
rareori referire la ele, deşi remarcăm faptul că informaţiile generale din cuprinsul lor tind să 
le coroboreze pe ale noastre. Fiecare interviu era transcris şi înregistrat în română şi rezumat 
în engleză. Persoanele intervievate sînt descrise generic: de pildă, student, fost profesor, 
inteligent, serios, în mare parte credibil; vîrsta şi sexul nu sînt menţionate peste tot. Vezi, de 
exemplu, HU OSA 300-1-2. Aceste materiale se găsesc în Arhiva Fundaţiei pentru o Societate 
Deschisă din Budapesta. îi mulţumim în mod special directorului ei, Istvân Rev, şi lui Pavol 
Salamon, arhivist-şef la vremea cînd le-am consultat noi. 

65. Khubova et al. (1992, p. 96) notează că persoanele intervievate „se agaţă de aceste relatări 
pentru a da sens propriei vieţi”. 
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seriale de televiziune care s-au concentrat asupra istoriilor orale, prin difuzarea unor 


diferite documentare şi publicarea de texte inedite. Nu e deci de mirare că înseşi relatările 


din mass-media au dqvenit pentru unii oameni mijloace de orientare sau „repere ale 


memoriei” şi, aşa cum observă Nora (1989), au contribuit la formalizarea şi codificarea 


memoriei (ca în cazul acelei persoane intervievate de Stoica care a invocat o versiune 


publică a „exact” celor întîmplate). 


Acest tip de interacţiune dintre sursele orale şi cele cunoscute prin intermediul 


mass-mediei trimite la o altă formă de intertextualitate pe care cercetătorii trebuie să o 
ia în considerare: ceea ce am putea numi „memorie asistată” 66 . Khubova şi colegii ei 


(1992) au revizitat sate din regiunea Kuban a fostei Uniuni Sovietice unde lucraseră cu 


patru ani înainte. A doua lor vizită a avut loc în contextul perestroikăi, cînd mass-media 


era plină de amintirile represiunilor staliniste. Au descoperit atunci că, la cei intervievaţi: 


[c]onştiinţa lor istorică părea să se fi schimbat. Nu numai că acum erau mult mai dispuşi 


să vorbească, dar o bună parte dintre ei... includeau în relatările lor rememorări ale unor 


experienţe personale autentice, dar şi „amintiri” pe care le culeseseră fără dubiu din 


mass-media. Poate credeau cu adevărat că aceste lucruri ii se întîmplaseră lor, ceea ce le 


permitea să-şi formuleze o nouă imagine de sine (Khubova et al ., 1992, p. 95). 


Acest exemplu subliniază de asemenea influenţa prezentului asupra relatărilor despre 


trecut. Folosind aşadar relatări orale, noi nu avem pretenţia că amintirile oamenilor despre 


cum s-a petrecut colectivizarea sînt cu necesitate „corecte” şi nici „mai corecte” decît 


documentele problematice pe care le-am discutat mai devreme. 


Faptul că, pe parcursul cercetărilor noastre, puţini au fost cei care au exprimat în mod 


deschis opinii pozitive despre colectivizare, chiar dacă aveau aşa ceva, poate să pară un 


efect al climatului postsocialist. Amintim totuşi cititorilor noştri că numeroase documente 


de arhivă ale perioadei sînt ele însele concepute într-un spirit negativ, contracarat pe 


atunci de reprezentările în roz răspîndite de propagandă şi de arta realist-socialistă. Dan 


spre deosebire de documente, relatările orale ne oferă acces la ceea ce oamenii îşi amintesc 


a fi fost experienţele lor de viaţă - ceea ce li s-a părut cel mai greu, ce au preţuit cel mai 


mult şi aşa mai departe. Sînt mulţi factori care modelează ce îşi amintesc oamenii, în faţa 


A 

cui şi cînd. In subcapitolele următoare discutăm mai întîi probleme de bază ale cercetării 


istoriilor orale, concentrîndu-ne asupra disponibilităţii oamenilor de a vorbi despre trecut 


şi a felului cum interpretăm ceea ce ei relatează; discutăm apoi pe scurt chestiunea 


interpretării concomitente a mai multor tipuri de surse. 


66. Arch Getty (comunicare personală) ne-a povestit experienţa lui Mary McCauley, care, cu ani 
în urmă, a intervievat locuitori ai oraşului Leningrad despre perioada stalinistă a Marii Terori. 
Amintirile lor fuseseră „asistate” de cultura antistalinistă din perioada de după Hruşciov, care 
postula că „toată lumea fusese arestată”. Şi totuşi, cînd au fost întrebaţi mai insistent cine 
anume fusese arestat, cei intervievaţi au recunoscut că doar puţini dintre cunoscuţii lor se 
aflaseră în această situaţie. Prager (1998), sociolog, dar şi psihanalist neprofesionist, vorbeşte 
despre un proces similar care confirmă demersul nostru analitic. Una dintre clientele sale, care 


căuta un context explicativ pentru suferinţa ei, a conchis că, în copilărie, fusese victima unui 
abuz sexual. Prager notează că interpretarea ei a apărut exact în perioada în care curentul 
„amintirilor recuperate” era în vogă şi a fost influenţată de el. Dar o analiză atentă a corpusului 
de amintiri ale clientei despre posibilul abuz nu justifica această interpretare. 
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INTERVIURI. INFLUENŢA INTERVIEVATORULUI ŞI A CONTEXTULUI TEMPORAL 




cu o mare 


campaniei 



unu erau copii. Majoritatea celor pe care i-am intervievat au fost ţărani şi o bună parte 
dintre ei au devenit în perioada socialistă salariaţi în fabrici sau organizaţii de partid; 
unii au ajuns să deţină poziţii de conducere, inclusiv posturi de secretari regionali de 

raionali, preşedinţi de gospodării colective sau primari de comune. Aşa 



cui 



lumea 


deşi cei care au vrut să o facă au fost numeroşi. Unii au refuzat să vorbească de teamă că 
lucrurile s-ar fi putut răsturna din nou, afirmînd că „vremurile sînt în schimbare” şi 
temîndu-se să nu fie traşi la răspundere dacă situaţia politică s-ar fi modificat 67 . Khubova 

au întîlnit acelaşi raţionament în timpul cercetărilor întreprinse 
. Mai mulţi membri ai echipei noastre (de pildă, Dobrincu, Stoica şi 




în regiunea 



Verdery) s-au confruntat cu situaţia în care persoanele erau dispuse să vorbească, dar nu 
voiau ca interviurile să fie înregistrate, tot de teamă. Alţii au refuzat dialogul într-un mod 
mai subtil, spunînd că un interviu nu-şi avea rostul: „Lasă... cînd oi avea timp, îmi voi 
scrie eu memoriile” (Stoica, 2003, p. 8). Au existat fără îndoială oameni pentru care 

întoarcerea la perioada colectivizării s-a dovedit prea dureroasă; dar nu aceasta a fost în 
primul rînd experienţa noastră. 

O variabilă fundamentală în orice tip de interviu sînt trăsăturile caracteristice ale 

cercetătorului şi natura relaţiei sale cu oamenii intervievaţi. Această relaţie variază în 

de numeroşi factori, precum vîrsta, sexul şi locul de baştină ale cercetătorului. 

II conţine mai multe detalii, dar vom menţiona aici pe scurt cîteva lucruri 

ta cît de complexă este influenţa exercitată de cercetător. Deşi toţi românii şi 

ungurii din echipa noastră aveau experienţă pe teren în localităţile studiate, cîţiva dintre 

, Bodo, Goina şi Lăţea) erau ei înşişi născuţi în satele respective sau aveau 
care locuiaus acolo Jfionsecinţele 








ii <lor1cu mediuLauibstlcomplicate.i^e 
o parte, nu au avut nevoie de timpul îndelungat pe care un bun etnograf trebuie să-l 
petreacă în localitate pentru a stabili relaţii de încredere cu localnicii, dar e posibil ca 
poziţia socială a membrilor familiei lor să le fi stînjenit anumite demersuri (vezi apendi- 
II). Cît despre alte caracteristici, o vîrstă mai mare a intervievatorului este în general 
un avantaj cînd vine vorba de a cîştiga încrederea şi cooperarea sătenilor români, deşi 
uneori statutul social inferior al studenţilor doctoranzi i-a făcut pe cei intervievaţi mai 
puţin precauţi. Avem convingerea că un intervievator de sex feminin tinde să fie acceptat 
mai uşor şi de femei, şi de bărbaţi decît unul de sex masculin, chiar dacă (sau poate 
pentru că) deţine o autoritate mai scăzută ; acestea fiind spuse, unii dintre etnografii 
noştri cei mai pricepuţi s-au dovedit a fi studenţii doctoranzi de sex masculin. 

Alte diferenţe nu au avut probabil o influenţă atît de mare pe cît ar fi fost de aşteptat, 
cea dintre români şi străini. S-ar putea crede că sătenii români ar fi mai suspicioşi 
in îaţa unor intervievatori de altă cetăţenie* cum am fost noi două, decît în faţa conaţionalilor 
lor sau poate mai tentaţi să le servească opinii anticomuniste. Lucrul acesta s-ar putea să 
fie adevărat în cazul străinilor nou-veniţi în România, dar istoria îndelungată a relaţiilor 
noastre cu locuitorii celor două sate (Vlaicu şi Ieud) a făcut ca acestora şă le vină mai 



67. Dobrincu (2003a) observa că la baza temerii acestor oameni că ţara s-ar putea întoarce la 
trecutul (socialist) recent a stat succesul foştilor comunişti în alegerile din 2000. 
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greu să ne mintă sau să se prezinte într-o lumină nepotrivită cu ceea ce ştiam deja despre 


ei. Prieteniile strînse pe care le stabiliserăm au făcut mai repede posibile conversaţiile pe 
teme dificile decît ar fi fost cazul dacă interviurile erau luate de cercetători români lipsiţi 


de o experienţă atît de îndelungată. în cazul lui Gail Kligman, exact munca ei de teren 


din deceniile precedente a fost cea care i-a permis să scoată la lumină „istorii ascunse” 


redactate atît în genul poetic, cît şi în cel narativ; cercetătorii care au luat interviuri în 


aceeaşi localitate după 1989 nu au obţinut rezultate comparabile. Vedem aici diferenţa 


crucială dintre simpla realizare a unui interviu şi includerea acestuia în contextul unor 


cercetări etnografice de amploare. Pe scurt, aşadar, influenţa intervievatorului, deşi este 


un ingredient decisiv al etnografiei, este mult prea variată ca să poată fi inclusă în mod 


sistematic în interpretarea noastră. 


Alte variabile care modifică valoarea surselor orale sînt trăsăturile persoanei inter¬ 


vievate - fie în relaţie cu intervievatorul (de pildă, diferenţa de vîrstă şi sexul), fie 


independente de acesta. Liviu Chelcea a observat, de exemplu, diferenţe semnificative în 


ceea ce interlocutorii săi îşi aminteau sau erau dispuşi să-şi amintească (Chelcea, 2009, 


p. 400 [ed. rom. - p. 429]). Ţărani care fuseseră săraci la vremea respectivă îşi aminteau 


mult mai puţine lucruri despre colectivizare şi aveau în cel mai bun caz o idee vagă despre 


datele la care se petrecuseră anumite lucruri, în timp ce ţăranii mai înstăriţi vorbeau mult 
mai pe larg, eu date mult mai precise şi cu mult mai multe detalii 68 . Deşi alţi membri ai 


echipei noastre nu au identificat situaţii similare, exemplul acesta ne aminteşte totuşi că 


originea socială şi traiectoria de viaţă a persoanelor intervievate afectează inevitabil ceea 


ce-şi pot aminti - chestiune asupra căreia vom reveni în capitolul 8. 


O altă variabilă importantă este generaţia, întrucît poziţia individului în ciclul vieţii 


are o influenţă semnificativă asupra felului în care îşi aminteşte sau vede atît trecutul, cît 
şi prezentul 69 . Aşa cum sperăm că vor demonstra analizele noastre din capitolele următoare, 


nu vrem să sugerăm că factori precum sexul, religia, naţionalitatea sau localizarea 


geografică sînt mai puţin însemnaţi. Şi totuşi, în vremuri de criză, vîrsta generaţională 


angajează memoria într-un mod decisiv (vezi, de pildă, Vultur, 2002a). Diferenţele 


generaţionale au fost de mult recunoscute în studiul regimurilor revoluţionare, deseori 


susţinute de avîntul tinereţii (să ne gîndim numai la gărzile revoluţionare din China maoistă 


în perioada Revoluţiei Culturale). Odată cu vîrsta, zelul acesta se poate transforma, în 


ud radical, într-o dezamăgire totală, aşa cum s-a întîmplat cu mulţi comunişti convinşi 


după ce Hruşciov a dezvăluit crimele lui Stalin. Sau, aşa cum am văzut mai sus, odată 
cu trecerea timpului şi căpătînd înţelepciunea vîrstei, unele persoane pot ajunge să-şi 
privească amintirile cu un ochi critic. 

Urmînd sugestia lui Manni eim că generaţiile sînt marcate de evenimentele pe care 
indivizii le trăiesc în adolescenţă şi la începutul vîrstei adulte, Schuman şi Scott postulează 
o memorie colectivă formată printr-un proces de „întipărire generaţională” (Schuman şi 
Scott, 1989, p. 378). Noţiunea ni se pare utilă într-un mod mai larg, pentru întregul 
spectru al vîrstelor. Iată mai jos un exemplu de ceea ce noi numim „amintire încarnată” 


[embodied memory ] care s-a întipărit în conştiinţa unui copi! de pe vremea colectivizării: 


68 . 


69. 


Una dintre posibilele explicaţii ale acestor diferenţe este faptul că fostul sărac poate să fi fost 
mai intimidat de experienţa interviului; alta este că amintirile mai amănunţite ale celui mai 
bogat reflectă poate faptul că ei au pierdut mai multe şi au suferit mai acut efectele colectivizării, 
în Vultur (2002b), două capitole despre amintirile evreilor din Banat sînt organizate pe generaţii 
(vîrstă mijlocie şi, respectiv, înaintată). 
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Tata a fost opt ani prizonier de război în Rusia, aşa că ştia ce-i aia colhoz. S-a întors cînd 
aici abia începea, dar el a zis că nu se înscrie niciodată. învăţătoarea mea de la clasa a 
doua ne punea pe mine şi pe încă o fată să stăm în picioare în faţa clasei pentru că familiile 
noastre încă nu s-au înscris în colectiv. Se purtau urît cu noi la şcoală. îmi amintesc că, 
de Crăciun, făceau coadă cu toţi copiii să le dea bomboane, şi pe noi ne scoteau din rînd, 
să nu primim nimic... O uram pe învăţătoare şi mă răzbunam de cîte ori aveam prilejul. 
Era nevasta preotului; de fiecare dată cînd mă duceam la casa preotului, să zicem, la ziua 
vreunui copil, trînteam vreo prăjitură pe covor şi-o călcam în picioare sau mă duceam în 
beci şi aruncam lucruri peste tot. Mulţi ani mai tîrziu am întîlnit-o pe stradă. A venit către 
mine şi m-a salutat, dar eu am trecut pe lîngă ea fără nici o vorbă. 70 

Să notăm totuşi că unele amintiri ale celor care erau copii la vremea colectivizării nu poartă 
pecetea distinctivă a vreunei generaţii anume. Tortura sau maltratările fizice se întipăresc 
în memorie indiferent de vîrsta la care au fost trăite. Unul dintre interlocutorii lui Gail 
Kligman îşi amintea cum a fost brutalizat la vîrsta de zece ani de către nişte securisti care 
îl căutau pe tatăl lui, „duşman al poporului” (pe care l-au şi împuşcat fatal 

q 

M-au bătut şi mi-au perforat limba cu acul. Patru săptămîni nu am putut mînca, decît să 
»■ beau * 




I Au zis că-mi dau bomboane, şi mi-au prins limba, şi mi-au ţinut-o cu mîna şi 

mi-au străpuns-o cu acul de mai multe ori. „Pui de reacţionar”, „pui de chiabur” mi-au 

zis. Şi de cîte ori m-ău lovit cu picioarele!... Pînă azi am semnele de la bătaia pe care 
am încasat-o atunci, 71 


Dacă lăsăm la o parte asemenea excepţii, generaţia părinţilor acestor foşti copii îşi aminteşte 
în mod tipic un set diferit de griji (adulte) de pe vremea campaniei de colectivizare, 


se 
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, exproprierea terenurilor şi aşa mai departe. Dar, indiferent unde 
vieţii la vremea respectivă, amintirile oamenilor şi ceea ce 
ei rememorează sînt marcate sau imprimate în conştiinţa lor în mod corespunzător 72 . 

O altă variabilă care influenţează memoria este momentul în care sînt luate interviurile. 

o serie de cercetări în 1991-1994 (înainte ca proiectul nostru 
t/^colectivizării era în plin avînt. A descoperit atunci că oamenii 
care vorbeau despre colectivizare la momentul respectiv accentuau confiscările şi schim- 

petrecute în anii 1950 care le îngreunau acum recuperarea pămîntului, dar că aceste 

ît mai rar după 2000. Obstacolul cel mai serios pentru noi, care am luat 
perioada socialistă abia după 1989, a fost tendinţa interlocutorilor noştri 

” : toţi ştiau cum se sfîrşise povestea. Destrămarea sistemului 





interviuri 




amintiri 




213n, interviu Verdery (*). Relatarea a fost reconstituită după notiţe. Literatura de specialitate 
despre stalinism este plină de amintirile întipărite pentru totdeauna in minţile celor care erau 

» • f * 


71. P.G 

72. 


copii la vremea respectivă 
.R,, interviu Kligman. 

Nu ne ocupăm aici de problema înrudită a nostalgiei, şi ea dependentă de generaţie. Pentru 
cei mai în vîrstă, nostalgia după regimul comunist - pe care unii ar putea-o considera o „uitare 
strategică” - are de multe ori de-a face cu calitatea mai scăzută a vieţii lor după căderea acestui 
regim. Tinerii care nu erau născuţi la vremea respectivă pot să fie, prin contrast, anticomunişti 

înverşunaţi din cauza a ceea ce au suferit familiile lor sau, ca în Rusia, pot să încerce o anumită 
nostalgie după Stalin. 
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comunist şi a gospodăriilor colective îşi punea amprenta asupra felului cum oamenii îşi 

_ _ _ . «Ml U 


aminteau 


sistemului îi încuraja să uite ceea ce fusese poate bun la gospodăriile agricole, fumizîndu-le 

u a 


reprezentanţi 


retrospectiv de vechile lor acţiuni. Altora însă, neajunsurile vieţii postsocialiste le induceau 

t « •« -i 
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anumită nostalgie după unele aspecte ale fostului regim. Ca atare, amintirile celor 






atenţie. 


O altă latură a factorului temporal priveşte tipurile de evenimente prin care au trecut 
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l ceea ce îşi aminteau oamenii, sau ceea ce voiau 
discute, erau situaţii concrete, foarte personale de multe ori, mai degrabă decît 

şi Scott, 1989). Majoritatea persoanelor intervievate de el în 
s-au concentrat asupra tulburărilor din 1957, deşi el era interesat de 





, nu 





acestei 
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, atenţia 



momente 






comprima 

i, anulînd complexitatea socială a celor petrecute. Lucrul acesta a fost cu precădere 
în cazul interlocutorilor din localităţile unde a existat o opoziţie 
Ha -iiAAtiviTîirA rpnrîmnta pe măsură, opoziţie pe care vorbitorii tindeau să o uite 




, să situăm 



MEMORIE ŞI TRAUMĂ, VORBIRE ŞI TĂCERE 



Cei care au fost dispuşi să vorbească au acceptat 
mai mică. Unii erau nerăbdători să stea de vorbă cu oricine şi 


într-o 



mai mare sau 


satisfacţie dezvăluind în public suferinţe îndelung reprimate şi 
într-o formulă sau alta de „trecuţ utilizabil” 73 . 






lingvistică de „a regla conturile” 74 . Mulţi alţii nu au fost nici entuziasmaţi „pur şi 


de noutatea posibilităţii de a vorbi” (Khubova et al., 1992, p. 96), nici reticenţi. 



tir : 


oameni care suferiseră mult şi care s-au bucurat că aveau ocazia să 
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unor 


autobiografii silite pînă atunci să rămînă necunoscute 75 . Pentru ei, asemenea rememorări 


puteau fi catartice la modul personal şi le puteau oferi posibilitatea de a 
ai familiei despre lucruri pe care nu le menţionaseră niciodată 76 . Aflînd despre proiect, 
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o ţărancă a informat-o pe Gail Kligman că voia să îi povestească istoria tragică a familiei 
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ei din perioada colectivizării, pe care o relatăm şi noi în capitolul 6 şi care dusese la 




moartea mamei sale. La vremea interviului, Gail Kligman o cunoştea pe femeie de peste 




două decenii, dar nu auzise niciodată nimic despre trecutul ei traumatizant. Cu siguranţă, 
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asemenea cazuri - nenumărate - fee sarcina de a scoate la lumină aceste istorii ascunse 
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73. 






75. 


76. 


Există o vastă literatură de specialitate despre amintirile reprimate din cauza unor experienţe 

traumatizante, pe care nu o putem examina aici. 

, p. 349 [ed. rom. - p. 407]) pentru o discuţie a atitudinii ţăranilor care „uită, 

nu iartă”. 

Facem o diferenţă între aceste autobiografii şi cele scrise după tipic pentru sau de către cadrele 
de partid, în special de către deţinuţi sau în contextul verificării membrilor de partid. 

Istoria colectivizării cunoaşte numeroase exemple de tăcere între rude. 
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cu atit mai urgentă şi, în acelaşi timp, atrag atenţia asupra problemelor cu care se confruntă 
rescrierea istoriei comuniste a ţării. 

Pînă acum am vorbit despre cei care au acceptat de bunăvoie dialogul cu noi. Cum 
stăm însă cu cei care se oferă să împărtăşească foarte puţin, expediindu-ne uneori 
întrebările despre campania de colectivizare cu răspunsuri precum: „N-am avut de ales, 
ne-au pus să ne înscriem şi pe urmă ne-am obişnuit” ? Ce trebuie să facă un intervievator 
în faţa unui astfel de răspuns ? Oare interlocutorul nu-şi aminteşte cu adevărat sau refuză 
să-şi amintească din cauza unor acţiuni sau a unor compromisuri făcute pe care nu vrea 
să le recunoască public ? Ar trebui să încercăm să-i smulgem totuşi amintirile sau există 
cumva o gaură neagră în care acestea au fost depozitate, gaură care ar putea să fie produsul 
unei traume reprimate ? Ajungem astfel la un aspect important al conversaţiilor noastre: 

re istoriile multă vreme suprimate care au ieşit la 
flatări ale unor oameni care au fost maltrataţi fizic 
regimului comunist. Aşa cum aflăm din dezbaterile 
alura traumelor, există o relaţie foarte problematică 
cu adevărat” şi modul cum aceste întîmplări li se 
Lor care afirmă că memoria retrospectivă vizează 
§1 alţii văd în traumă exact incapacitatea victimei 
de a-şi reprezenta ceea ce s-a întîmplat, pentru că experienţele traumatizante se sustrag 
centrilor cerebrali responsabili de abilităţile narative şi reprezentările verbale (vezi discu¬ 
ţiile în Leys, 2000, şi Daniel, 1996). Alţii avertizează împotriva tendinţei de a lua automat 
de bune relatările despre un trecut traumatizant, observînd că „eul agentiv se constituie 
pe sine în timp” (Prager, 1998, p. 82) şi poate fî profund influenţat de tiparele contemporane 
de interpretare atunci cînd reconstruieşte amintiri din trecut. 

Cum putem deci să abordăm relaţia complicată dintre traumă şi memorie în interviurile 
noastre ? Există ceva în natura experienţelor trecute ale indivizilor care modelează într-un 
anumit fel reprezentarea lor în prezent ? Gail Kligman a fost în mod repetat surprinsă de 
relatările detaliate ale unor interlocutori care petrecuseră mulţi ani împotrivindu-se 
regimului, ascunzîndu-se în munţi, şi care fuseseră apoi închişi şi torturaţi. Rememorările 

lor erau foarte vii. ca si cum evenimentele s-ar fi netrecut cu o zi în urmă 77 ceea re ne 


intre trauma şi memorie, rrr 
i după 1989 există numeroase 

' . ! 'jv ;>**, * .► •. 'pt 

iţi public de către reprezentant 
amintiri recuperate” şi despre 


înscriu in memone 


11 . Răspunzînd la o serie de întrebări stîraite de lectura dosarului său de la închisoare, un ţăran a recreat 
practic scena arestului său în munţi, arătînd cine a fost acolo etc. C.V. , interviu Kligman. 

78. Ii mulţumim lui Jon Sigmon pentru că ne-a amintit de eseul lui Nietzsche. Connerton a examinat 
memoria încarnată într-un sens mai colectiv în contextul a ceea ce el numeşte memoria 
obiceiurilor, ea însăşi „transmisă în moduri non-textuale şi non-cognitive” (Connerton, 1989, 
pp. 102-103). Vezi şi Ten Dyke (2001, pp. 67-69). Amintirile încarnate în acest sens diferă de 
cazurile în care persoanele au fost trădate de propriile corpuri, cazuri la care ne vom întoarce 
în capitolele următoare. 
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sînt complicate, noi tindem să acordăm o valoare specială de adevăr amintirilor acelor 
oameni care au suferit fizic sub tortură. 


Lăţea, pe de altă parte, a descoperit că mulţi dintre interlocutorii săi, mai ales 


4 


s-au folosit de aşa-numita „uitare strategică”, pe care ei o consideră, oarecum 


4 * 


cu scop constructiv, întrucît le perniţe oamenilor să nu se 








Bărbaţii au fost mai expuşi la violentă şi dezonorare şi aş spune că nu este de mirare că, 
în comparaţie cu femeile, ei sunt mai tentaţi să eufemizeze sau, pur şi simplu, să uite 

mai urâte ale colectivizării. [...] „uitarea” poate fî gândită pozitiv, ca parte a 

_■ "3 ’ '• . ^ 1 - ‘ ' ■ -i* f» _ - ■ . ■ ■ . - • “ 'i 1 ' Tr ‘ ■ . 

„memoriei", şi nu ca lipsă, ca negativ al ei. Oamenii „uită” violenţa care nu se potriveşte 

cât de cât raţionale sau refuză să integreze ceea ce i-ar distruge din 
punct de vedere social (sclavii, supravieţuitorii Gulagului sau ai Holocaustului, victimele 
torturii sau ale violurilor sunt exemplele extreme). [...] în anumite cazuri, cum este 

, uitarea este atât o favoare făcută propriei persoane, cât şi o strategie 





(Lăţea, 2009, p. 348 [ed. rom. - pp. 406-407]). 


într-o 




măsură 
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. In climatul politic al cercetărilor noastre, e 




persoane intervievate să fi simţit că nu prea au a se lăuda cu acţiunile 
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anii 





poate că nu observă greutăţile prin care treceau alţii. 
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reprezintă uneori o uitare strategică în propriul interes, iar 



trebuie să fie mereu conştient de această posibilitate, pentru a putea dezvălui tăcerile pe 




acest tip 



Prm ce s-ar putea asemăna „amintirile încarnate” şi „uitarea strategică” ? In ambele 


cazuri, 




îi permite persoanei, în calitatea ei de agent al propriului trecut, 


sale, putînd astfel să dea sens istoriei personale, atunci şi 


acum. In viziunea lui Lăţea, uitarea strategică este o condiţie a supravieţuirii sociale, care 


le permite 




trăiască în prezent, cu trecutul lor, ca supravieţuitori (ca 




un 
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şi au 




, şi nu ca 

-le celor care au suferit asemenea încercări să reţină azi aspectele pozitive 
şi rezistenţei lor, şi nu pe cele negative, din cauza cărora au suferit atît 

vreme. 






încarnate şi a uitării strategice, ca şi extragerea 
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cu oamemi a unor sensuri care ramin 
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interpreta tăcerile sau un anumit uz al limbii. Vom începe cu Julianna Bodo, a cărei cercetare 
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nostru a 






decenii de experienţă în munca 


pe teren m 



nu s-a 



pe urma 

studiate. Iniţial, interlocutorii ei au pretins că, în timpul colectivizării, 
nimic deosebit şi au părut să posede puţine amintiri din perioada respectivă. 

mărunte din discursul lor, cercetătoarea a tras însă concluzia că, 
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de fapt, se petrecuseră multe, numai că ele nu erau la vedere: „Un asemenea semn este 

şi acum,, după 40 de ani, vocea celor intervievaţi tremură atunci când vorbesc 
acea 




. [...] 



e posibil ca acele evenimente «nesemnificative» să fi 




provocat o reacţie atât de profundă?” (Bod6, 2009, p. 355 [ed. rom. - p. 412]). Parte 
din răspunsul ei, pe care îl vom analiza în capitolul 8, se referă la efectele răsturnării 
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ierarhiilor de statut; Bodo invocă în plus interzicerea discursului despre colectivizare în 




acesteia şi după. Din cauza lipsei discuţiilor, presupune ea, comu- 
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formuleze 
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nici una dintre persoanele întrebate despre ele nu ştie prea bine ce să spună, pentru că 


Mi 




nu ştie ce vor spune alţii 19 . Tăcerea din jurul colectivizării, în acest context, este cu 
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precădere socială, şi nu individuală. 

Colega noastră Smaranda Vultur (2003a, 2009b [ed. rom. 2005]) a interpretat nu 
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cercetările ei a citit cuvîntări publicate şi a comparat metaforele conţinute în ele cu 






metaforele din minutele nepublicate ale mai multor şedinţe; în plus, a comparat în timp 










şi spaţiu limbajul documentelor din două sate în care colectivizarea a avut destine complet 
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diferite. A găsit acolo nu numai contextele specifice utilizării metaforelor militare atît de 
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comunistă (de pildă, „campanie”, „duşman”, „luptă” ; vezi 








capitolul 1), ci şi contraste între două perioade diferite. Comparînd două 
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sate - unul colectivizat mai de timpuriu, celălalt, ulterior a găsit în primul un limbaj 
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aspru al „luptei înverşunate cu duşmanul de clasă”, opus tonului uşor şi optimist 
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intensă, entuziastă”) din cel de-al doilea. Schimbarea aceasta sugerează o trecere de la 
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pus pe represiune la un efort de convingere şi stimulare | comparaţia reflectă 
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procesul însuşi al colectivizării, care în multe locuri a trecut de la perioada represivă 




forme 
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ne arată cît de multe putem află din modul în care este folosită limba 1 şi mai ales din 
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, 2009 [ed. rom. 2005]) a folosit atît strategia lui Bod6, cît şi pe cea 


| luînd în considerare metaforele şi alte registre „textuale”, inclusiv mimica. 
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posturile şi variaţiile de intonaţie ale celor cu care a stat de vorbă. Am notat 


că trupul însuşi poate servi drept loc al memoriei; atît Bod6, cît şi Lăţea 



în relaţie cu ceea ce spuneau 







şilioiosirea anumitor ţ cuvinte, precuml 
„tîrguială”, ^negociere” sau „tocmeală” (în contrast cu „impunere” sau „constrîngere”). 

aceste cuvinte - 










per care 

de eschivare, vorbirii indirecte, retoricii impreciziei, tacticilor intenţionate de amînare şi 
aşa mai departe. A cercetat, de pildă, modul în care interlocutorii săi au folosit timpurile 






sa se înscrie în 




anumite strategii de împotrivire faţă de activiştii veniţi să i 

verbale”, observă efea 







una dintre strategiile retorice folosite copios de ţăranii care au încercat să amâne, cât mai 



- 


sa, 


cu putinţă, intrarea în colectiv” (Lăţea, 2009, p. 241 [ed. rom. - p, 402]). în analiza 



încearcă să demonstreze că, în ciuda represiunii, oamenii şi-au păstrat o relativă 

■ " . .... ■ ■ .«. j 


capacitate de acţiune şi au putut chiar să domesticească ori să transforme puterea, fie şi 


m mică măsură, în interesul lor personal. Negocierea sau 



era 


frecventă, un mod de a-i corupe pe oficialii locali, compromiţîndu-i. 



.-■v. 


o strategie 


In concluzie, chiar dacă nu putem lua drept adevăr orice spun interlocutorii noştri, 



a 






informaţii care nu există în arhive putem să le urmăr 
momentele de tulburare, să ascultăm cu atenţie felul cum 



* ■ 


VOCII, 



şi mai 




seamă 


Acest argument apare în versiunea mai lung 
2005] despre istoriile reprimate din leud. 


(2003). Vezi Kligman, 2009 [ed. rom 
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INTRODUCERE 


metodologie analitică mixtă, care presupune interacţiunea dialogică a surselor scrise şi 
orale - o strategie probabil mai accesibilă celor care studiază colectivizarea Europei de 
Est decît celor interesaţi de colectivizarea sovietică, întrucît aceştia din urmă sînt lipsiţi 

1 = ' " Ort 

de posibilitatea de a comunica direct cu ţăranii implicaţi 80 . 



Am discutat pînă acum posibilităţile şi limitările surselor scrise şi, respectiv, orale şi este 
limpede că şi unele, şi altele sînt inadecvate în sine pentru a crea trecuturi utilizabile care 


sa aproximeze cit mai bine complexitatea perioadei de colectivizare. Detaliind această 
idee, Bodo comentează că documentele scrise „se pot descifra numai având cunoştinţa 
relaţiilor dintre actorii locali” (2003, p. 73), părere pe care o împărtăşim şi noi. Pentru 
a conchide discuţia noastră, oferim mai jos trei exemple care ilustrează beneficiile unei 
abordări intertextuale a cît mai multor categorii de surse - scrise, orale şi corporale - 
pentru a corobora diferite informaţii sau afirmaţii. Acest concept extins al intertextualităţii 
poate îmbogăţi cercetarea şi analiza în moduri neaşteptate, ajutîndu-ne să facem faţă 

' . . ' . . V.. ' ‘ 

provocării pe care o reprezintă investigarea unor categorii fluide într-un proces dinamic, 
dependent de numeroase variabile. 

Am dat deja un exemplu din munca de teren a lui Gail Kligman, care s-a folosit de 

pentru a extinde reţeaua de persoane pe care le-a putut intervieva. Un 
al doilea exemplu demonstrează cum sursele orale pot dezvălui capcanele unei lecturi 
literale a izvoarelor scrise oficiale, îndeosebi a dosarelor penale. în dosarele Securităţii, 
Gail Kligman a descoperit o listă de pedepse date presupuşilor membri ai „grupării 
teroriste Popşa”. Una dintre ele se referea la o persoană dată „dispărută”, care fusese 
judecata in obsenticM. 




ce a intervievat-o pe sora acestui bărbat, Gail Kligman a 
început să caute şi a găsit confirmarea oficială a faptului că el fusese „împuşcat 
mortal” de Securitate 82 . Aşadar, la vremea condamnării, omul nu era de fapt dispărut, 
ci mort şi îngropat. Deşi pare un simplu detaliu, diferenţa dintre „dispărut” şi „mort” 
este semnificativă pentru modul în care se înregistrau oficial faptele: cinismul şi bruta¬ 
litatea regimului erau ascunse sub eticheta omniprezentă de „dispărut” 83 . Dacă n-ar fi 
fost interviurile, Gail Kligman ar fi luat verdictul de „dispărut” ca atare şi l-ar fi 



pe 



respectiv un 



nume încadrat într-o categorie sţatistică. In 


cazul acesta, interacţiunea dialogică dintre cunoştinţele obţinuţe din surse orale şi arhivis- 
tice a transformat modul nostru de a înţelege înregistrările oficiale în relaţie cu ceea ce 
s-a întîmplat în realitate. 

Un al doilea exemplu de interpretare a mai multor surse ne este furnizat de cercetările 
lui Katherine Verdery. în arhivele Securităţii, ea a găsit un denunţ anonim scris în 1984 
de „un grup de muncitori”, care pretindea că un anume G.C. din localitatea Vlaicu ar fi 


80. 



81. 

82 

83 


Asta nu înseamnă că specialiştii sovietici nu pot folosi interviuri, 
personală), de pildă, le-a folosit des pentru a clarifica lectura unor documente, dar nici măcar 
ea nu a putut să-i readucă pe ţăranii morţi la viaţă. 

Vezi ACNSAS, FP, dosar nr. 84, voi. 5, f. 334, pentru sentinţa pronunţată pe 20 februarie 1950. 
Vezi ACNSAS, FP, dosar nr. 84, voi. 5, f. 335, telegrama din 3-4 ianuarie 1950. 

Aceasta este cu siguranţă numai una dintre mult prea multele decese provocate de Securitate 
care au fost „ascunse”. 
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calomnii 


„84 





judeţene au investigat acuzaţiile şi au cerut note scrise pe această temă de la diferiţi săteni, 

caligrafia de pe document. O asemenea notă fusese scrisă de un 

fr ' ;'.î - 



Katherine 


oameni 


scriseseră scrisori referitoare la un denunţ; el a răspuns că el însuşi scrisese o asemenea 
notă de susţinere, despre G.C., dar nu (aşa cum presupusese ea) sub dictare. Apoi a 
explicat din proprie iniţiativă cine iniţiase denunţul (unul dintre rivalii lui G.C., supărat 
pe el din cauza vreunei neînţelegeri minore sau a Vreunei femei), cine mai fusese implicat 
(mai mulţi prieteni ai iniţiatorului şi vecini ai lui G.C., toţi supăraţi pe el dintr-un motiv 

•■■■■■ i j ’i\ ■ ■ a~* a _ 


formulase 

N 1- ——J— *£? VV J“ V W1 WWW.J Itujii IU l^UVUlVJLiy* 

Fără impulsul pe care i-1 furnizaseră documentele de arhivă, Katherine Verdery n-ar fi 
ştiut pe cine să întrebe pentru a primi informaţii concrete despre practicile de denunţ şi 
numai lunga ei relaţie cu interlocutorul i-a permis să afle cum, în cazul acesta, cel puţin, 

angajaţii Securităţii înşişi alimentau aceste practici. 

Un al treilea exemplu, provenit de la Smaranda Vultur, ne oferă o înţelegere mai bună 
a tăcerilor care înconjoară colectivizarea. în Domaşnea, ea a intervievat oameni cărora 
le aflase numele din două dosare ale Securităţii din 1960-1962, comparînd ceea ce spuneau 


urmărise 


Conform 


j. J ^-U 1 

declaraţie cum că n-aveau să spună niciodată 


semneze 


nimănui despre interogatoriu 85 . Dintre 


toţi cei intervievaţi de Smaranda Vultur, o singură femeie i-a confirmat întâmplarea; 
ceilalţi nu au scos o vorbă, temîndu-se probabil să nu încalce angajamentul pe care îl 


semnaseră 


îndîrjire colectivizării, iar în 1958-1959 unii dintre ei fuseseră prinşi, împuşcaţi şi lăsaţi 
timp de trei zile în mijlocul saţului pentru ca toată lumea să vadă ce li se putea întîmpla 
celor care procedau la fel. Poate că întîmplarea aceasta este o explicaţie a tăcerii oamenilor 
chiar şi după atîţia ani. Numai combinaţia de interviuri şi materiale culese din dosarele 
celor interogaţi i-a permis Smarandei Vultur să audă sunetul tăcerii 86 . 

în toate aceste exemple, datele noastre de arhivă au dezvăluit aspecte din trecut care 
foseseră multă vreme suprimate, nu doar oferind informaţii, ci şi servind drept instrumente 
—în cercetările noastre etnografice 87 . Am insistat asupra beneficiilor şi 

izvoarelor pe care le-am folosit atît pentru a sprijini cititorul să le înţeleagă 




84. 

85. 


86 . 


87. 


ACNSAS, FI, dosar nr. 3935, voi. 2, ff. 26 şi urm. 

Iată un exemplu tipic al declaraţiilor semnate la ieşirea din închisoare : „Am luat la cunoştinţă 
că nu am voie să divulg nimănui nimic din cele văzute de mine in legătură cu locurile de 
Deţinere pe unde am trecut si nici despre persoanele incarcerate deasemeni nu voiu comunica 
nici scris si nici verbal rudelor s-au altor persoane despre deţinuţi rămaşi in penit. Fostul 
deţinut putea fi dat în judecată pentru încălcarea acestui angajament. Vezi ACNSAS, FP, dosar 
nr. 16077, 88. Am păstrat greşelile de ortografie din original. 

Rapoartele se găsesc în DJAN CS, fond Inspectoratul Judeţean de Securitate Caraş-Severin 
(FD 116, voi. I şi II). Interviurile au fost luate în august 2001 şi septembrie 2002. 

Lăţea (comunicare personală) a descoperit că, pornind de la cercetările de arhivă şi purtînd 
apoi discuţii cu rudele cele mai apropiate, reuşise să devină „competent”, adică bun cunoscător 
al problemelor locale ale colectivizării. Cînd a început apoi să stea de vorba cu un cerc mai 

larg de oameni, aceştia au fost de reoillîi de nenrd ca între în diolnrr 
















INTRODUCERE 


ca resurse analitice, cit şi pentru a limpezi întru cîtva relaţia încîlcită dintre istorie şi 




memorie. 




ca, m 



acesta, să fi lămurit cîteva dintre modalităţile în care atenţia 


îş timp şi spaţiu dintre diferite surse - orale, scrise, corporale - 


şi o examinare complexă, mai nuanţată, a trecuturilor studiate. 




vom 





colectivizării în România. Partea I 




în capitolul 1 cu tiparul sovietic, care a 





, cu anumite variaţii, de liderii de partid est-europeni pe 


m 


un rezumat al procesului de colectivizare în Uniunea 


principalele devieri de la model în Europa de Est. 



în România - satul românesc „ 


statut 


care acest tip 






ţrSjJ 


sintetizam apoi 




româneşti desfăşurat între 1948 şi 1962 




a uşura 



mai detaliate din capitolele ulterioare. Capitolul 3 se concentrează 




care au 




muncii şi 


* A 






colectivizarea, descriind aspecte ale recrutării lor, 
fel de oameni erau, ce însemna să fie cadre de 


•ZZr- 


■ SW 





aveau sa 



apăreau între ei ? Susţinem că, întrucît partidul a ajuns 



şi angajate 



munca lor avea să se bizuie mai mu t pe 





■.mm. 







prin a se înscrie in 



mai 



m 

11111 


'.Tv-l 


şi nu 



convingere. în al doilea rînd, exigenţele 




i SţŞE 


k fi 


sa creeze 


■ 



care să le protejeze, 



■"'m 

iVu&g 

■ * f 




■) 


■ ■ 

■ - vyjfl 


rjsa 


•r- y. 




partea a Il-a 



cîteva dintre tehnicile pedagogice folosite 



pe care 


oamemi m 




prezintă anumite aspecte ale 



l-a creat pentru a-şi îndeplini misiunea — inclusiv categorii care numeau 






şi redactarea de petiţii. 




Multe dintre aceste tehnici i-au silit pe ţărani să intre în relaţie cu partidul şi să-i adopte 


■m 




termenii chiar şi atunci cînd, de fapt, îi contestau. In capitolul 5 continuăm această 









„munca 







* • 


; > -r • :^zr. 


aspecte ale orgamzarn 
a satului pe care ea s-a bazat şi afîrmînd că mulţimea de cadre lipsite de putere 

a asigurat nu 


■ 

. r. ■ ’v-'-n..'! 




■■■ « 





m 




de proiectul colectivelor, ci doar 
6 descrie modul cum „lupta de clasă” - care îşi 


■ - 




■S2 


m 




elita rurală, să-i întoarcă pe ceilalţi săteni împotriva ei şi să-i 


C-f-gî; 

II 







■i"' ■ '?■ 


pe cei nevoiaşi - a fost impusă unor comunităţi rurale care nu erau organizate pe 


-m 

■a% 





clasă. In fine, partea a IlI-a prezintă cîteva dintre rezultatele colectivizării. 


mm 


arătăm cum au fost în cele din urmă formate colectivele - în parte folosind 





- şi cuni procesul a fost influenţat de diferite variabile. Capitolul 8 


vrlsiji 


•'*4 


şanse de mobilitate socială apărute ca urmare a procesului de colectivizare 




î-J: 

■B 



INTRODUCERE 


59 


şi felul cum viaţa rurală a fost birocratizată şi politizată, în acelaşi timp în care formele 

de organizare anterioare, întemeiate pe relaţii de rudenie şi statut social, sufereau transfor¬ 
mări profunde. 

Pe parcursul întregii noastre discuţii, prezentăm date din toate localităţile unde s-au 
făcut cercetări în cadrul proiectului nostru, chiar dacă materialul din propriile cercetări 


Maramureş predomină 



conceptul de persoană 


ambii factori influenţează 


natural (care determină cîţ de potrivită este o anumită zonă pentru înfiinţarea de gospodării 
colective), al rolului istoric sau strategic al regiunii din care face parte (reflectînd diverse 
influenţe istorice, o anumită componenţă a populaţiei şi un anumit potenţial de dezvoltare'* 
şi al datei colectivizării. Harta 1 arată distribuirea localităţilor în teritoriu folosi 

A_V *__ _1 ' * * . * ^ - I - ^ __ 


I § 


amănunt 


In textul nostru, ne referim la principalele localităţi unde s-au întreprins cercetări fără 

nl+A lămurit*! * ___ w * 


urmate 


menţionam 




Orice naraţiune istorică, observă Trouillot, ar fi putut fi spusă altfel. Ce o deosebeşte 
pe aceasta, a noastră, de alte variante posibile ? în primul rînd, ca şi alţii, noi socotim 

. _■ ■ _ JL _ _" ÎL * r ' ^ # ■ m. ^ 


conform 


ţări 


modul în care el a fost impus. în al doilea rînd, în mod mai puţin obişnuit, accentuăm 
procesul de devenire a organismului politic care este de obicei considerat în mod nediscri¬ 
minat autorul colectivizării - Partidul-stat Comunist subliniind modul în care colecti¬ 
vizarea ca proces l-a creat la rîndul ei. în al treilea rînd, explorăm în detaliu „transferul 
de tehnologie” implicat în acest proces, care a „legat” ţărănimea „de glie” în alte feluri 

d relaţia ei cu pămîntul şi raporturile dintre membrii comunităţii 
■l e viaţa de zi cu zi. în locul unei istorii în mare parte politice, 
punem în prim-plan implicaţiile sociale şi culturale ale unui proces care a căutat să 
înlocuiască - atît pentru ţărani, cît şi pentru cadre - o formă de organizare bazată pe 
relaţii de rudenie cu una birocratică. A fost o răsturnare socială uriaşă, executată cu o 

J _ J_ A M * "t 1_J 



viciat 



neprevăzute 


următoare 






Tabelul 0.1. Localităţi unde s-au desfăşurat cercetări pe teren pentru proiect 
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Harta 1. România, harta administrativă 1960, cu localităţile unde s-au desfăşurat cercetări pe teren în cadrul proiectului 

Notă: Harta foloseşte ortografia pre- şi postsocialistă, cu â în loc de î. 
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Capitolul 1 


Tiparul sovietic 
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Succesele politicii noastre colhoznice se 
faptul că această politică se bazează pe principiul 
la mişcarea colhoznică şi că ţine seama de diversitatea 
din diferitele regiuni ale U.R.S.S. Nu trebuie create 
forţa. Acesta ar fi un procedeu prostesc şi reacţionar. 



Stalin, cuvîntarea Ameţeala 



, prin 








cu 


urma succeselor , 193 O 1 



Informaţiile despre tulburările în masă ale ţăranilor... care au 
la CC în februarie [1930] sînt de-a dreptul ameninţătoare. Dacă nu 
am fi luat imediat măsuri împotriva încălcării liniei partidului, am fi 
avut un val uriaş de revolte ţărăneşti cu caracter de insurecţie, o bună 
parte din reprezentanţii noştri de rang inferior ar fi fost măcelăriţi 
de ţărani... iar situaţia noastră internă şi externă ar fi fost ameninţată. 



Scrisoare închisă a CC al PCUS din 2 aprilie 



situaţia 



Noi am întrebat de 2-3 ori Moscova cum să procedăm. Ni s-a spus 
să procedăm ţinând seama de situaţia noastră, că partidul nostru este 
tânăr, că nivelul de pregătire nu este suficient, că avem încă un sector 
al micii producţii de mărfuri, că avem rămăşiţele fostelor clase 
exploatatoare care nu au murit, care fiziceşte există. 

Gheorghiu-Dej, prim-secretar al partidului, 1958 3 

Avem mare noroc cu experienţa sovietică. 

Leonte Răutu, ministru român al propagandei, 1950 4 




i Sovietică, prima ţară din lume întemeiată pe principiile 
cu o mulţime de probleme. A trebuit să preia controlul 


marxist-leniniste, s-a 
asupra unor teritorii 


1. Citat în Viola et al., 2005, p. 277; citatul în română este dat după Stalin, I.V., Opere , voi. 12, 
traducere întocmită sub îngrijirea unei comisii a CC al PMR, Editura Partidului Muncitoresc 
Român, 1951, p. 206. Sublinierile aparţin autoarelor. 

2. Citat în Viola et al. , 2005, p. 320. 

3. ANIC, fond CC al PCR - Cancelarie, dosar nr. 23/1958. Citat în Ionescu-Gură, 2005, p. 484. 

4. ANIC, fond CC al PCR - Secţia Propagandă şi Agitaţie, dosar nr. 3/1950, f. 116. 
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BAZELE COLECTIVIZĂRII 


enorme şi a unor populaţii foarte diverse, să întemeieze o nouă formă de organizare 
politică (partidul-stat), să creeze un număr suficient de cadre care să promoveze idealurile 
partidului, să le verifice loialitatea, să înfiinţeze forţe poliţieneşti care să asigure securitatea 
internă şi externă a ţării şi să găsească surse de acumulare de capital care să permită 
industrializarea ţarii. Colectivizarea avea să fie principalul mijloc folosit pentru atingerea 
acestor scopuri. în plus, programul ambiţios de inginerie socială al conducerii sovietice 
a făcut necesară elaborarea unei multitudini de tehnici de îndeplinire a unor sarcini 
concrete, precum rechiziţionarea alimentelor, colectivizarea agriculturii şi aşa mai departe. 
Aceste tehnici au format apoi fundamentul pe care, după al Doilea Război Mondial, s-au 
putut construi în Europa de Est regimuri-„replică” (Jowitt, 1992, 176 [ed. rom. - p. 216]), 
printr-un proces de transfer de tehnologie de o amploare aproape nemaiîntîlnită 5 . Vom 
numi acest pachet tehnologic „tiparul sovietic” şi vom vedea că în el colectivizarea a 
jucat un rol major. Deşi rezultatele au variat considerabil, fiecare ţară est-europeană a 
fost silită să adopte mai mult sau mai puţin acelaşi pachet 6 . Nicăieri însă el nu a avut 
succes deplin în faţa realităţilor locale recalcitrante - nici măcar în Uniunea Sovietică. 
Deşi structura narativă generală a acestei cărţi urmăreşte sistematic demersul sovieticilor 

de a organiza comunismul românesc, detaliile vor dovedi efectele doar fragmentare şi 
inegale ale acestui demers. 


România s-a dovedit o replică mai reuşită decît majoritatea celorlalte ţări est-europene, 
devenind în anii 1960 primul exemplu de „stalin sm după Stalin”. în capitolul de faţă 
descriem pe scurt cele două mari mecanisme care au asigurat conformitatea cu tiparul 
sovietic - consilierii sovietici şi poliţia secretă română (de aici încolo, Securitatea) - şi 
principala formă de organizare politică reprodusă sub ochiul atent al Moscovei, acea 
formulă tipică pentru socialismul sovietic, partidul-stat 7 . Prin intermediul acestor structuri 
şi mecanisme au fost implementate apoi o serie de alte politici care urmau îndeaproape 
practica sovietică, între care industrializarea rapidă pe spinarea ţărănimii şi colectivizarea 

deplină a agriculturii, pe care o discutăm pentru Uniunea Sovietică mai departe în acest 
capitol, iar pentru România, în capitolul 2. 


Asigurarea conformităţii: consilierii sovietici şi poliţia secretă 


Intre 1945 şi 1948, Partidul Comunist Român (PCR) - acesta este numele pe care îl vom 
folosi în carte de acum încolo, deşi în perioada 1948-1965 el s-a numit Partidul Muncitoresc 
Român (PMR) - şi-a făcut treptat loc pe scena politică şi apoi şi-a asigurat controlul 
deplin asupra tuturor instituţiilor politice majore, eliminînd alte centre de putere 8 . Drumul 


5. 


6 . 


7, 


8 . 


La fel de ambiţioasă a fost încercarea de a crea democraţii de piaţă bazate pe proprietatea 
privată, după destrămarea blocului socialist în 1Q8Q 


Pentru mai multe informaţii despre modelul sovietic, vezi Degeratu şi Roske, 1994a, 1994b şi 
1994c, şi Cătănuş şi Roske, 2000, pp. 13-14. 

Pentru sprijinul substanţial oferit în redactarea acestui capitol le mulţumim lui Constantin 
Iordachi şi Dorin Dobrincu, care ne-au clarificat numeroase detalii ale vieţii politice româneşti 
din anii 1940 şi 1950 - prea multe ca să le putem include pe toate aici. 

Partidul a avut mai multe nume diferite de-a lungul istoriei sale, inclusiv Partidul Comunist 
din România, un Partid Socialist din România separat care a fost alipit Partidului Comunist în 
1948, Partidul Comunist Român şi Partidul Muncitoresc Român. Pe lîngă titulatura generică 
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i-a fost netezit de strategia sovieticilor, care, între 1944 şi 1947, au redus la o treime 

armatei române, înlocuind-o cu trupe ruseşti ca garante ale ordinii (Deletant, 
1998, pp. 50-51 [ed. rom. - pp. 56-57]). Printre măsurile luate pentru consolidarea puterii 

controlului deplin asupra guvernului (martie 1946); 



s-au numărat 
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: interzicerea 



o mai 


mai mare 



reprezentare 





român să abdice (decembrie 1947); impunerea fuziunii 
cu Partidul Comunist pentru a forma Partidul Muncitoresc 

unei noi constituţii după modelul celei sovietice 


lomânj 

lijUMNI 

Din acest moment, deşi, teoretic, în ţară puteau să ex ; ste alte formaţiuni politice, 
România a devenit practic statul unui singur partid. Conducerea acestuia a demarat o serie 

şi centralizarea economiei, exproprierea 
, revizuirea completă a organizării administrative 
a ţării, restructurarea armatei şi a justiţiei, subordonarea puterii judecătoreşti şi legislative 
celei executive şi reorganizarea relaţiilor dintre guvern şi religie 10 . într-un cuvînt, partidul 





mai mari 



w * * 


a 



întreaga reţea a 



sociale, culturale, politice şi economice. Şi, la 


fiecare pas, a primit „ajutorul frăţesc” al Armatei Roşii şi al altor lucrători sovietici. 

După al Doilea Război Mondial, liderii URSS s-au confruntat cu o problemă majoră 
în tentativa de a aduce România pe orbita lor, pentru că Partidul Comunist din această 
ţară era foarte slab. Susţinerea lui populară în interiorul ţării fusese scăzută în perioada 
interbelică: parţial deoarece fusese trecut în ilegalitate şi adoptase o poziţie nepopulară 
în chestiunea naţională 11 , avea în 1944 numai o mie de membri, cel mai mic număr 
pe cap de locuitor din toată regiunea (Tismăneanu, 2003, p. 279, nota 37 [ed. rom. - 
pp. 325-326, nota 37]) 12 . în plus, proletariatul urban era extrem de mic şi fusese recrutat 
în bună măsură de către partidul fascist interbelic, Garda de Fier 13 . Această din urmă 


9. 

10 . 


Partidul Comunist Român, folosim în mod frecvent „partidul”, în afara cazurilor în care cităm 
dosare referitoare la o denumire anume (PMR, PCR). 

Un hectar, unitate standard de măsură a suprafeţei, cuprinde 10.000 de metri pătraţi. 

Printre aceste din urmă schimbări s-au numărat m foarte importante pentru cartea de faţă - 
fuziunea silită a Bisericilor Greco-Catolică şi Ortodoxă, persecutarea şi încarcerarea clerului 
greco-catolic care refuza să treacă la ortodoxie şi transferarea proprietăţilor Bisericii Greco- 

către Biserica Ortodoxă. 



II. 


Forţa de muncă din industrie constituia la vremea respectivă numai zece la sută din populaţia 
aflată în cîmpul muncii. Partidul Comunist din România a fost interzis în 1924 şi/ 




12 . 


13. 


internaţionalistă a mişcării comuniste mondiale, se opunea statului român multinaţional format 
după al Doilea Război Mondial, numindu-1 o „ţară imperialistă multinaţională” (vezi Tismăneanu, 
2003, p. 24 [ed. rom. - p. 57]). Aceasta era o poziţie sinucigaşă la vremea respectivă, pentru 
că înfiinţarea unui stat monoetnic în România ar fi însemnat transferuri semnificative de 

populaţie sau de teritoriu. 

Mai departe, el notează că ,,[î]n cifre absolute, PCR avea cam acelaşi număr de membri ca Partidul 
Comunist Albanez” (2003, p. 279, nota 37 [ed. rom. - p. 326, nota 37]). în perioada de început, 

şi evrei), deşi cifre precise suit greu de găsit (vezi King, 1980, p. 82). Pentru mai multe informaţii 
despre istoria Partidului Comunist Român, vezi King, 1980; Levy, 2001 [ed. rom. 2002]; 
Stoica, 2006, % 

Această mişcare de masă a reprezentat de fapt mai multe organizaţii succesive. Prima formată 
a fost Legiunea Arhanghelului Mihail, de unde şi numele de „legionari” dat membrilor săi. 
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mişcare autohtonă, care propovăduia un mesaj complet opus celui comunist, a atras atît 

muncitori, cît şi ţărani (deşi aceştia din urmă erau, în majoritate, simpatizanţi tradiţionali 

ai Partidului Naţional-Ţărănesc de centru-dreapţa) cu o alternativă ideologică radicală 

care a avut mai mult succes decit cea comunistă. Deşi eforturile de recrutare au sporit 

numărul membrilor de partid la un milion în 1948 , creşterea aceasta vertiginoasă nu indica 

decît faptul că mulţi dintre recruţi erau comunişti numai cu numele. Ca atare, elita politică 

românească era foarte dependentă de Uniunea Sovietică, căci fără prezenţa reprezentanţilor 

ei în ţară n-ăr fi putut ajunge niciodată la putere. Adevăraţi vasali ai Partidului Comunist 

al Uniunii Sovietice (Tănase, 1998, p. 34), comuniştii şi-au redus şi mai mult suportul 

popular prin servilismul lor faţă de conducerea sovietică, adîncindu-şi astfel dependenta 
întrlumcerciviciosf^' ::w ' "" : ' . 


'ti 






O urmare a acestei dependenţe a fost faptul că, timp de aproape două decenii, liderii 
Partidului Comunist Român au manifestat o minimă rezistenţă în procesul de adoptare a 
principalelor trăsături ale modelului sovietic. Referinţele rituale la acesta împînzesc 
cuvîntările^ şi discuţiile lor, atît publice, cît şi secrete. Iată cîteva dintre nenumăratele 

. în 1950, la încheierea unei „verificări” a membrilor de partid (vezi mai jos), 

i, membru al Biroului Politic, observa : „Pentru a duce la bun sfârşit 
tn^re acţiune, au fost studiate aproape toate documentele sovietice posibile”, 

nostru s-a inspirat în această hotărâre, ca şi în întreaga sa activitate, 
învăţătura despre partid a lui Lenin şi Stal in şi din marea experienţă a Partidului 
—’ (citat în Ionescu-Gură, 2005, p. 207). Aşa cum spunea, 11952, Ana Pauker, 

_ ^ _ A u ^ ^ ' ■ 7 
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inseamna 


I: 


tovarăşului Stalin; noi ştim că oamenii aceştia se bazează pe ştiinţă şi pe experienţa 




§t URSS şi primim aşa cum trebuie sfaturile” 14 . în particular cu referire 
la colectivizare, diverse documente sovietice au fost traduse în limba română pentru a 
putea fi citite şi urmate 15 . în discuţii cu uşile închise, liderii îşi comparau în mod repetat 
progresul cu modelul sovietic - şi îşi găseau mereu neajunsuri. (Vezi ilustraţia 1.1.) 
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, o surpriză să vedem că 



este atît de des mvocatăj 

nxu ucu reprezentanţii ei erau prezenţi la şedinţele şi întîlnirile de la vîrf. Din grupul lor 
făceau parte consilierii sau sfătuitorii sovietici, care, în decurs de douăzeci de ani, au fost 
delegaţi în număr mare la Bucureşti (şi în alte capitale est-europene), alăturîndu-se trupelor 
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că nu avea în 


caruia sa-i 


armata, 
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, dar se găseau şi în 


Ea s-a transformat apoi în Garda de Fier, care a dat naştere unui partid, Totul pentru Tară 
ieşit al treilea în alegerile naţionale din 1937, cu 16 procente din voturi. Pent£ mai multe 

informaţii despre Garda de Fier, vezi Heinen, 1986. 

14. ANIC, fond CC al PCR - Cancelarie, dosar nr. 12/1952, f. 20 (ARL). Dej a reacţionat imediat, 

la rîndul său: „Când au fost trimişi, n-au venit fără directive. CC al PC(b) nu trimite oameni 
fără să le fi spus ce au de făcut” (ibid.). 

15. ANIC, fond CC al PCR - Secţia Agrară, dosar nr. 46/1953. într-un interviu luat de Gail 
Kligman,^ un agronom din Comisia de Planificare a Statului povestea că i s-a spus „toată 

cum trebuie să să facă şi-aşa mai departe, citind materialele sovietice care ni 
î limba romană pentru... să ne luăm după ele” /H\TV intervin tnîimifln't 
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Preamărirea modelului sovietic. Pancarta repetă în limba rusă 

Prin amabilitatea Fundaţiei Artexpo 
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scris mai 


romana 


UlJj! o;j.' r 


I» 
fc&xv. ?::%{ 




i ’ ■ ■/ ■ - - V - ■ 'r 

sfflSSKSîH 




iWvfjri 


liii 



2 . 





A V 


o mina 



online a comunismului românesc , 



. Prin amabilitatea Fototecii 
cota 22/1945. 
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COMU^/c 


Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului 


www.nccmer.ro 


In 1949, regimul comunist român, aflat la începuturile sale, a dezlănţuit o intensă şi 
brutală campanie de colectivizare a agriculturii, după modelul sovietic, într-o ţară cu 
un pronunţat profil agrar, Gail Kligman şi Katherine Verdery analizează modul în care 
colectivizarea a zdruncinat din temelii viaţa rurală, transformînd comunităţile săteşti 
tradiţionale în organizaţii birocratice fundamentate pe „lupta de clasă”. Faptul că 
oameni 


slab pregătiţi, dintre care mulţi nu erau 


a avut drept conse 


vastui proces ae inginene sociala nu a arectat doar propnetaţne ţaranaor, ci a roşi 
crucial pentru crearea partidului-stat, a mecanismelor de conducere şi a „omului nou”. 
Avînd ca surse documente de arhivă, istorii orale şi date etnografice, Ţăranii sub 
asediu aruncă o nouă lumină asupra colectivizării din România în epoca sovietică. 


„E cel mai cuprinzător şi mai pătrunzător volum despre colectivizarea agriculturii în 
România. Autoarele analizează colectivizarea din toate unghiurile importante şi oferă 
un cadru larg din care putem să judecăm cauzele colectivizării şi metodele folosite 
pentru aplicarea ei.” 

Keith Hitchins 


extraordinara gnja ae a nu vedea Komania 
cu toate nuanţele ei regionale, ecologice sau 
giuni sociale.” 


Bogdan Murgescu 
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